Με την ειδική ανταποκρίτρια Μαρίνα, καθόμασταν στην τραπεζαρία της σύνταξης. Ήταν άνοιξη, ο ήλιος έλαμπε έντονα. Έδωσαν κοτολέτες και κομπόστα. Χτυπώντας τα μάτια της, η Marinochka μου είπε για την πρώτη της μέρα στην τηλεόραση:
Όταν αποφοίτησα από τη Σχολή Δημοσιογραφίας», ξεκίνησε η Μαρίνα, «Ήμουν αρκετά τυχερή που βρήκα δουλειά κοντά στο σπίτι. Ήταν πριν από ένα χρόνο, και ήταν την άνοιξη, δεν είχα διάθεση να δουλέψω καθόλου.
Στη συνέντευξη, ο αρχισυντάκτης με κοίταξε με συμπάθεια. Ανυπομονούσα την πρώτη μου μέρα στη δουλειά, σαν κάποια αποκάλυψη. Το κεφάλι μου στριφογύριζε: «έτσι μπήκα στο επάγγελμα». Το προηγούμενο βράδυ, πήγα για ύπνο αργά — παρακολούθησα τις αναφορές συναδέλφων στο δίκτυο. Σημειωματάριο στο ένα χέρι, φλιτζάνι καφέ στο άλλο. Ήρθε στη δουλειά στις 6:30 για να μην αργήσω. Καθώς ανέβαινε στο ασανσέρ, σκεφτόταν μανιωδώς τι να πει ως χαιρετισμό. Το ασανσέρ ανέβηκε στον τρίτο όροφο, οι πόρτες άνοιξαν. Η πόρτα του στούντιο ήταν κλειστή, έπρεπε να καθίσω σε μια καρέκλα στο χολ. Ξύπνησα από το γεγονός ότι κάποιος με άγγιξε απαλά στον ώμο και είπε:
— Μαρίνα, σήκω, ήρθε η ώρα να φύγουμε!
Το ρολόι στο διάδρομο έδειχνε 12:30. Ο χειριστής που με ξύπνησε έβγαλε μια φιάλη από την τσέπη του μπουφάν του, ξεβίδωσε το καπάκι και μου την έδωσε. Μύρισα το περιεχόμενο της φιάλης και αρνήθηκα. Φορτώσαμε στο αυτοκίνητο και οδηγήσαμε σε κάποιο κρατικό αγρόκτημα, για να κάνουμε μια αναφορά στις τοπικές ερασιτεχνικές παραστάσεις. Στο δρόμο, ο χειριστής διασκέδασε τους πάντες με αστεία, πήρε μια φιάλη και πρόσφερε εμένα και τον οδηγό να τραγουδήσουμε για την παρέα.
Όταν φτάσαμε στο μέρος, ο χειριστής είπε:
— Φαίνεται να έχεις τελειώσει τη σχολή δημοσιογραφίας, οπότε θα το καταλάβεις με την κάμερα!
Και αποκοιμήθηκε.
Τα πουλιά τραγουδούσαν στον ανοιξιάτικο ουρανό.
Ως αποτέλεσμα, ο οδηγός έπρεπε να πυροβολήσει (οδηγούσε και δεν ήπιε). Γυρίστηκε για τέσσερις ώρες: σχέδιο διεύθυνσης, πανοράματα, οκτώ συνεντεύξεις, δέκα λήψεις του stand-up μου και άλλη μια ενδέκατη λήψη, (για να είμαι σίγουρος). Η συναυλία γυρίστηκε ολόκληρη.
Ερασιτέχνες ακτιβιστές έστρωσαν ένα μεγαλειώδες τραπέζι στον μπουφέ, συνέχισε η Μαρίνα, αλλά αποφάσισα να αρνηθώ, αφού η αποδοχή μιας πρόσκλησης σε ένα γλέντι σημαίνει παραβίαση της δημοσιογραφικής δεοντολογίας. Ο τοπικός γκριζομάλλης γραμματέας Τύπου παρακάλεσε ιδιαίτερα να συμμετάσχει στη γιορτή. Κουλουριάστηκε γύρω μου, με έπιασε το χέρι, γονάτισε και με παρακάλεσε με κάθε δυνατό τρόπο να γίνω η βασίλισσα της μπάλας. Το υλικό βγήκε στον αέρα κάτω από την επικεφαλίδα BZ (εικόνα χωρίς ήχο), χρονομέτρηση — μόνο ενάμιση λεπτό.
Πέρασαν ακριβώς δύο χρόνια.
Βγάζοντας ένα τσιγάρο από το στόμα της, η Μαρίνα έπιασε τον ώμο του εικονολήπτη Artyom που περνούσε και είπε:
— Πήγαινε, έλα, ετοιμάσου αλκοολική! Έπρεπε να φύγουμε πριν από μισή ώρα!
Ο Αρτιόμκα έκανε μια έκπληκτη γκριμάτσα και είπε:
— Γάμα σου, γυναίκα, έχεις άλλο χειριστή σήμερα! Έχετε έναν ασκούμενο πίσω από την κάμερα σήμερα!
Η Μαρίνα φύσηξε καπνό στο πρόσωπο του χειριστή, πέρασε το τσιγάρο της από το ανοιχτό παράθυρο και όρμησε στο δωμάτιο του χειριστή. Ο κόσμος αποκάλεσε το θάλαμο της κάμερας «λαγούμι». Σε μια τρύπα, ο εικονολήπτης Kostyan κοιμάται σε έναν υπνόσακο. Την παραμονή ακολούθησε ένα μεγαλειώδες ποτό, το οποίο συνεχίστηκε με σφαγή και έληξε με πανηγυρική αδελφοποίηση σφαγών.
Η Μαρίνα κλώτσησε το σώμα πεσμένο στο πάτωμα.
— Ναι, σε περιμένουν στο αυτοκίνητο, άσε με ήσυχο! μουρμούρισε το σώμα.
Παίρνοντας μια κούπα νερό από το τραπέζι, η Μαρίνα ήπιε τρεις μεγάλες γουλιές. Το υπόλοιπο νερό χύθηκε εκδικητικά στα έγκατα του υπνόσακου από τον χειριστή:
— Πάνω, πλύσου, αρουράκι!
Πήρε δύο κασέτες στο γραφείο, έκανε πούδρα το μαύρο μάτι κάτω από το δεξί της μάτι, φόρεσε γυαλιά ηλίου και κατέβηκε στο πάρκινγκ.
Ο οδηγός κάπνιζε έξω από το παράθυρο. Ένας νέος εκπαιδευόμενος εικονολήπτης κάθισε σεμνά στην καμπίνα ενός μίνι λεωφορείου.
Η Μαρίνα τράβηξε την πόρτα, πήδηξε στο εσωτερικό του αυτοκινήτου και παρουσιάστηκε:
Εδώ είμαι ο μεγαλύτερος εγώ!
«Είναι μεγάλη τιμή για μένα…» άρχισε να μιλά ο δόκιμος, που ήταν προετοιμασμένος.
— Χήνα! — είπε η Μαρίνα, — πολύ ωραία! Μπορείτε να μετακινηθείτε στο μπροστινό κάθισμα;
Ο οικότροφος υπάκουσε.
— Και να κάτσω εκεί ήσυχα!
σωριάστηκε στα καθίσματα της και ροχάλισε.
Φτάσαμε στη φάρμα στη μέση της ημέρας. Το κεφάλι της Μαρίνας έπαψε να πονάει και ήθελε να αντισταθμίσει την αγένεια που είχε πει στον ασκούμενο.
Άκου, — του είπε, — εσύ, πληκτρολόγησε αυτό το σχέδιο διεύθυνσης και πήγαινε στον μπουφέ, το τραπέζι είναι ήδη στρωμένο εκεί, και ο Lyosha και εγώ θα τραβήξουμε τα πάντα μόνοι μας.
Πήραν πίσω σε 15 λεπτά: σύγχρονη, «σετ εικόνων», δύο «ζωές».
Ένας ασκούμενος ονόματι Stas προσπάθησε να εκπληρώσει με ειλικρίνεια το καθήκον του χειριστή του, αλλά οδηγήθηκε στο τραπέζι. Ένα ευχάριστο γλέντι ξεκίνησε.
Όταν τελείωσε το γλέντι, ο γραμματέας του Τύπου συνήθως έβγαζε δοχεία από τη σακούλα και άρχισε να μαζεύει τα υπολείμματα φαγητού σε αυτά.
Η Μαρίνα έγειρε στο τραπέζι και ρώτησε:
— Το έχεις αυτό, συνηθίζεται, ή τι;
— Συγνώμη?! ο γραμματέας Τύπου δεν κατάλαβε.
«Άκου, Κρις Πέτροβιτς», η Μαρίνα μισογυνόταν, «είσαι τρελή που τρίβεις κρατικά τρόφιμα από το τραπέζι;»
Ο γραμματέας Τύπου απολιθώθηκε.
Η Μαρίνα σήκωσε τους γοφούς της:
— Έλα, πήγαινε στο λόμπι, καθάρισε, σκάψε τη βραδινή αποκήρυξη και μετά χύσε στα ρέστα!
Ο μπουφές όπου γινόταν το γλέντι ήταν αμέσως άδειος.
Η Μαρίνα έβγαλε αργά ένα δοχείο από το σακίδιό της και έβαλε μέσα το περιεχόμενο του πιάτου με φαγητό. Πέταξε ένα κοντέινερ στον Στάνισλαβ, ο οποίος σήκωσε το δοχείο με φαγητό με τα χέρια του να πετάει.
— Καλή αντίδραση! — είπε η Μαρίνα, — θα πάρεις το ποτό από το τραπέζι για σένα και τη Λιόχα, τη γεύση και το χρώμα, που λένε. Και για να μην αγγίξει το κρασί, κουρέλια λύκοι. Το κρασί μου!
Στις πέντε το βράδυ, οι κουρελούχοι Aleksey και Stanislav κουβάλησαν τη Μαρίνα στα χέρια τους στο αυτοκίνητο και την ξάπλωσαν προσεκτικά στα καθίσματα της καμπίνας. Πέντε λεπτά αργότερα ακούστηκε ηρωικό ροχαλητό από την καμπίνα.
Τα πουλιά τραγουδούσαν στον ανοιξιάτικο ουρανό.