Οι αμυδρά φθινοπωρινές ακτίνες του ήλιου που δύει πίσω από τον δεκαεξάροφο ξενώνα φωτίζουν το τραπέζι της κουζίνας με ένα ηλεκτρικό σαμοβάρι και μαχαιροπίρουνα. Κάθομαι στην κουζίνα, σε έναν χαλαρό καναπέ, στα γόνατά μου είναι ένα ορθογώνιο μαξιλάρι, πάνω στο οποίο είναι ένα ισπανικό εγχειρίδιο με έγχρωμες εικόνες. Όλα ζωγραφισμένα από εξώφυλλο σε εξώφυλλο, είναι γεμάτο με τις επόμενες ασκήσεις που πρέπει να κάνω μέχρι αύριο. Τσάι σε μια κούπα, έχει από καιρό κρύο. Στο τετράδιο που βρίσκεται στο τραπέζι, μετά την εργασία, υπάρχει μια καταγραφή των εργασιών για το σπίτι, όπου υπάρχουν αριθμοί ασκήσεων, και απέναντι από τους αριθμούς υπάρχουν δύο γράμματα που με τρόμαξαν για πολλή ώρα και ήρθαν σε τρομερά όνειρα «p \ e ” (por escrito, — γραπτώς) .
Η φωνή του Lyokha Zhuravlev, του γείτονά μου από τον πρώτο όροφο, ακούγεται ήδη από την αυλή και στο βιβλίο υπάρχουν δύο ή τρεις ακόμη φράσεις στις οποίες πρέπει να μπουν σωστά συζευγμένες λέξεις. Κάπως έτσι τελειώνω την αντιγραφή των φράσεων σε ένα σημειωματάριο, και φορώντας ένα σακάκι και αθλητικά παπούτσια, βγαίνω τρέχοντας από ένα ζεστό διαμέρισμα στο λυκόφως της φθινοπωρινής αυλής.
Αριστερά του σπιτιού μας βρίσκεται ένας περιφραγμένος παιδικός σταθμός, από τον οποίο οι γονείς παίρνουν τα παιδιά τους. Περνώντας από τα παράθυρα του νηπιαγωγείου, κοιτάμε εκεί, στο ζεστό εσωτερικό, όπου στο κίτρινο φως του πολυελαίου, τα παιχνίδια βρίσκονται ακατάστατα στο λινέλαιο, μερικά από τα οποία είναι πολύ γνωστά στον Αλεξέι και σε εμένα. Αυτοκίνητα, φορτηγά, καροτσάκια και πολλά άλλα πράγματα. Έχοντας κάνει έναν κύκλο μισού χιλιομέτρου, πλησιάζουμε το πλαίσιο του φορτωτή. Ο φορτωτής στέκεται στη γωνία ενός κατεστραμμένου μη οικιστικού πενταόροφου κτιρίου, με τρομερά ανοίγματα παραθύρων το σούρουπο. Μετά την επίσκεψη στο σαλόνι βίντεο στον ξενώνα του ινστιτούτου, όπου για ένα ρούβλι μπορούσαμε να απολαύσουμε την ταινία «Predator» και τα κινούμενα σχέδια της Disney, δεν θέλουμε να σκαρφαλώσουμε σε ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι στον καπνό του τσιγάρου. Άρα φοβάσαι ότι ένας Predator θα πηδήξει πάνω σου, με ένα τρομερό σαγόνι τεσσάρων πλευρών …
Προσπαθούμε να ανάψουμε το τρακτέρ με σπίρτα και κουρέλια τυλιγμένα γύρω από ξύλα. Δεν δουλεύει. Ξεφύλλωσα τη δεξαμενή, όπου υπάρχει ακόμα καύσιμο ντίζελ, ο Λιόχα βύθισε τη δάδα του εκεί με ένα κουρέλι, που ήταν δεμένο με ένα σχοινί για να μην πετάξει. Δύο πυρσοί καίνε, η μυρωδιά του σολάριουμ είναι στον αέρα, κουνάμε μπαστούνια σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Δεν υπάρχει κανείς στην περιοχή γύρω από το σπίτι. Τα φαναράκια ακόμα κοιμούνται. Μυστικό. Ο ήχος μιας αναμμένης δάδας σε κίνηση μοιάζει με το βρυχηθμό μιας μηχανής τζετ.
Κάποια στιγμή πρέπει να δέσω τα κορδόνια στα αθλητικά μου παπούτσια και αυτόματα βάζω τον αναμμένο φακό μου στην ταπετσαρία του καθίσματος στην καμπίνα. Η ταπετσαρία έχει εμπλακεί, αλλά δεν υπάρχει τίποτα για να σβήσει. Προσπαθούμε να βάλουμε νερό από μια λακκούβα σε ένα μπουκάλι κεφίρ, αλλά, δυστυχώς, η λακκούβα είναι μικρή. Χτυπάμε το μπουκάλι στο πλάι του φορτωτή για να φτιάξουμε ένα μικρότερο δοχείο νερού, αλλά θρυμματίζεται. Η μητέρα της Sanya περπατάει στο δρόμο και μας φωνάζει κάτι. Δεν το αντέχω, τραβώ το μανίκι του Lyokha και αρχίζουμε να τρέχουμε προς το ημισφαίριο των τριγώνων, που στην πανεπιστημιούπολη λεγόταν «τραπέζιο». Θορυβώδης στο κεφάλι. Τα φώτα είναι ήδη αναμμένα στην αυλή. Η σιλουέτα ενός φορτωτή με φλόγα στην καμπίνα θα αναδυθεί ξεκάθαρα στο φόντο ενός σκούρου τοίχου. Είμαι και φοβισμένος και περίεργος, νιώθω πόσο ενθουσιασμένοι είναι όλα μέσα μου. Εμείς, υπακούοντας σε μια ανεξήγητη παρόρμηση, ορμούμε και πάλι μπροστά, ακάθεκτοι, και καταφεύγουμε στους σκελετούς τριών αυτοκινήτων, κοντά στο σκουπιδότοπο. Καθόμαστε στο σκουριασμένο πλαίσιο των καμπουριασμένων «Ζαπορόζετς» χωρίς ρόδες, πόρτες, πορτμπαγκάζ, αλλά με αληθινό τιμόνι. Όταν ήμασταν στην πρώτη τάξη, κάναμε σχέδια για πολύ καιρό πώς να το επισκευάσουμε, να το ξεκινήσουμε και να φύγουμε.
Τελειώνουμε τη βόλτα στον κύβο της εξόδου κινδύνου από το καταφύγιο βομβών. Ο κύβος έχει ήδη χτυπηθεί κατά τόπους, πελεκημένος. Στη μία πλευρά, η σχάρα ανοίγει και μπορείτε να συρθείτε μέσα. Τα δέντρα που μεγαλώνουν το ένα κοντά στο άλλο μας επιτρέπουν να καθόμαστε στην οροφή του κύβου ή να κινούμαστε γύρω τους, παραμένοντας σχεδόν αόρατα. Έχουμε την έδρα μας εδώ. Εδώ έχουμε τόπο συνάντησης και κρυψώνα. Όλα όσα μπορεί να ονειρευτεί μια περίεργη καρδιά στα 10 του.
Όταν πρέπει να παραλείψω το σχολείο το Σάββατο, πηγαίνω στο Lyokha. Κατά κανόνα, κάθεται στο σπίτι το πρωί, βλέπει τηλεόραση. Οι παππούδες του δεν είναι στο σπίτι — η πιο υπέροχη στιγμή. Βρήκαμε ένα κουτάκι στιγμιαίο καφέ και τον πίνουμε κούπα μετά από κούπα. Υπάρχει ένα μοντέλο του παγοθραυστικού Arktika στο τραπέζι, τα μισά εξαρτήματα χωρίζονται από το casting και εμείς, κοιτάζοντας με πόνο τις οδηγίες συναρμολόγησης, προσπαθούμε να καταλάβουμε πού πρέπει να στερεωθεί ποια σκάλα και πού τα μέρη που χρειαζόμαστε . Συχνά ο Lyokha ή εγώ βουτάμε κάτω από το τραπέζι, γιατί οι λεπτομέρειες είναι μικρές. Η επιγραφή στο κουτί: «για παιδιά από 10 έως 16 ετών», αυτό είναι ένα κίνητρο, στο είδος του. Μέχρι τα 16 άλλωστε. Υπάρχει μια επίμονη μυρωδιά ακετόνης στο δωμάτιο, από κόλλα με βάση το νιτρο. Στην τηλεόραση: — το κανάλι «double two», η ομάδα «Τεχνολογία», το τραγούδι «Πατήστε το κουμπί».
Μοντέλο του παγοθραυστικού Arktika. 1:400 Κατασκευή μοντέλου του παγοθραυστικού Arktika. 1:400
Νυχτώνει νωρίς τον χειμώνα και όταν ολοκληρώσαμε την κατασκευή του φρουρίου του χιονιού, είχε ήδη σκοτεινιάσει εντελώς. Το φανάρι πάνω από το γήπεδο δεν άναψε. Το φρούριο ήταν ένα στηθαίο χιονιού, μισό Λιόχα ψηλό, σκεπασμένο από πάνω με ένα φύλλο αλουμινίου, που το βγάλαμε από μια χωματερή, πίσω από το φοιτητικό κυλικείο. Γιατί όχι φρούριο; Βρισκόταν μεταξύ της έδρας μας στο τετράγωνο του καταφυγίου και του σταδίου. Όταν μαζεύτηκε πολύς κόσμος από την αυλή χωριστήκαμε σε δύο ομάδες και άλλοι εισέβαλλαν, άλλοι αμύνθηκαν. Όταν μείναμε δύο από εμάς, σκαρφαλώσαμε μέσα σε φύλλα από χαρτόνι και μοριοσανίδες που έφεραν από την ίδια χωματερή, καλύψαμε τους εαυτούς μας με αλουμίνιο και παρατηρήσαμε μέσα από τρύπες που είχαν ανοίξει με ένα ραβδί στους τοίχους. Το χειμώνα είχε ήδη σκοτεινιάσει για να βγούμε βόλτα. Δεν υπάρχει τίποτα να γίνει — σχολείο.
Την άνοιξη, το αγαπημένο μας χόμπι ήταν η ιστιοπλοΐα μέσα από τεράστιες λακκούβες και ένα λάκκο γεμάτο με λιωμένο νερό και πάγο. Τα παιδικά δικαστήρια προσπάθησαν πολύ. Αυτά ήταν αναποδογυρισμένα παγκάκια. Αντεστραμμένη υπερβολή, για κάποιο λόγο δεν επέπλεαν στο νερό και, κυρίως, δεν μας κράτησαν. Αυτές ήταν ξύλινες ασπίδες διαφόρων χρωμάτων, που επίσης δεν διέφεραν σε ιδιαίτερη σταθερότητα. Ωστόσο, στις τεράστιες ρηχές αυλακώσεις γεμάτες με λιωμένο νερό, γυρισμένοι από το κάθισμα, οδηγήθηκαν ξύλινοι πολύχρωμοι πάγκοι, όπως το λέγαμε τότε «μόνο στο δρόμο». Πήδηξε επάνω, έσπρωξε με ένα κομμάτι ξύλο, που έπαιζε τον ρόλο ενός στύλου, και κύλησε. Τότε δεν ξέρετε πώς να βγείτε από τη μέση της λακκούβας χωρίς να βραχείτε το παντελόνι σας και οι φίλοι σας ήδη στήνουν ένα πέρασμα από άλλα υλικά.
Γιατί όχι το έργο διάσωσης;
Το καλοκαίρι έτυχε να μην διασταυρωθούν. Όλοι είχαν βάρδιες στους καταυλισμούς για γονική άδεια, μερικές φορές πήγαιναν στις ντάκες, «στο χωριό με τον παππού», στη θάλασσα και συχνά συναντιόντουσαν ήδη τον Αύγουστο, λίγες μέρες πριν το τέλος των διακοπών. Πέρασαν το καλοκαίρι, κυνηγούσαν λιβελλούλες στο πάρκο, βούτηξαν στο σιντριβάνι για τα ρέστα, πέταξαν πλαστικούς στρατιώτες στους στρωτήρες, κοντά στην πλατφόρμα του τρένου.
Γι’ αυτό είναι η παιδική ηλικία.