Αν κρίνουμε από τις λαϊκές πινακίδες, η τοπική τηλεόραση ζούσε τους τελευταίους μήνες της. Μια γυναίκα, η αρχισυντάκτρια, έχει ήδη απολυθεί και η ανταποκρίτρια Μαρίνα σύρθηκε στη θέση της.
Ο διευθυντής του καναλιού έχει ήδη απομακρυνθεί και στη θέση του έχει έρθει ένας νεαρός συγγενής κάποιου που δεν είχε καμία σχέση με την τηλεόραση και νόμιζε ότι όλα τα προγράμματα γυρίζονται ζωντανά. Με την ευκαιρία αυτή κάλεσε πολλές φορές τους υπαλλήλους για κουβέντα, αλλά ποτέ δεν κατέκτησε το πρωτόκολλο της τηλεοπτικής δουλειάς.
Όταν του εξήγησαν ότι η τηλεόραση κάνει εκπομπές, κυρίως μόνο σε ηχογραφήσεις, και οι ζωντανές μεταδόσεις δεν είναι ευπρόσδεκτες, άρχισε να μαζεύει υπαλλήλους στο περίπτερο και να επιμένει ότι οι εκπομπές πρέπει να είναι δυναμικές, όπως στο YouTube.
— Εξάλλου, δείτε πώς παίρνουν συνεντεύξεις δυτικοί δημοσιογράφοι, κανείς δεν συντονίζει κανένα θέμα με αξιωματούχους! είπε ο διευθυντής.
— Θέλω σκληρό εξοπλισμό! — είπε, — For-bo-ri-stu-yu !!!
Οι εργαζόμενοι αναγκάστηκαν να αποχωρήσουν ένας ένας, μέχρι που ένας από τους νεαρούς χειριστές έγραψε καταγγελία στον εισαγγελέα. Η επιταγή ήρθε από τη Μόσχα.
Έπρεπε να προσλάβω επειγόντως νέους υπαλλήλους για να αντικαταστήσω αυτούς που έφυγαν.
Κατά την πρόσληψη νέων ειδικών, προτιμήθηκαν τύποι από την ύπαιθρο, που ενοικίαζαν κατοικίες στην πόλη, που δεν είχαν εξειδικευμένη εκπαίδευση, ώστε να μην γράφουν παράπονα στο κέντρο.
Ο υπάλληλος της διοίκησης Krysyuk κατέρρευσε στο πίσω κάθισμα του υπηρεσιακού αυτοκινήτου. Ο οδηγός τον οδήγησε στο γραφείο και τον ξύπνησε απαλά. Η καθυστέρηση μιας ώρας θεωρήθηκε από τα στελέχη της τοπικής διοίκησης ως συνηθισμένη υπόθεση, αλλά όλοι οι υπάλληλοι ήρθαν στην τηλεόραση εκ των προτέρων.
Υπό τον πρώην αρχισυντάκτη, κανείς δεν θα περίμενε έναν καθυστερημένο αξιωματούχο. Τώρα όμως η διοίκηση και τα ΜΜΕ προσαρμόστηκαν μεταξύ τους. Ωστόσο, ο Krysyuk αποφάσισε ότι αφού η συνέντευξη θα ξεκινούσε στις 4:00 μ.μ., θα έπρεπε να φτάσει τουλάχιστον μια ώρα νωρίτερα.
Ο Krysyuk βγήκε από το αυτοκίνητο, άρπαξε ένα μπουκάλι βότκα από το πίσω κάθισμα (το οποίο είχε απομείνει από την τελευταία διάθεση πλαστών προϊόντων) και μπήκε στο λόμπι του τηλεοπτικού στούντιο.
Τον συνάντησε μια νέα αρχισυντάκτρια, μια κοντή, μαυρομάλλα μαντάμ με έντονη κεντροασιατική προφορά, που άρχισε να παίρνει βάρος. Φιλήθηκαν τρεις φορές στα ρωσικά, ο Krysyuk παρέδωσε ένα δώρο — ένα μπουκάλι ψεύτικη βότκα. Marina Yuryeva, — η νέα αρχισυντάκτρια οδήγησε την Krysyuk μέσα από τον λαβύρινθο του χώρου στούντιο στο γραφείο της και διέταξε να σερβίρουν καφέ. Ένας χλωμός νεαρός άνδρας έγνεψε καταφατικά και βγήκε στο διάδρομο.
— Α, έχεις γραμματέα! — ο υπάλληλος άλλαξε στο «εσείς»
— Όχι, αυτός είναι ο νεαρός μου που με βοηθάει! — απάντησε ο αρχισυντάκτης.
Ο Κρισιούκ μπερδεύτηκε. Ήθελε να κάνει δύο ερωτήσεις στον αρχισυντάκτη:
1) Ποιο είναι το θέμα της συνέντευξης
2) Συμφωνούνται οι ερωτήσεις
Ωστόσο, αφού ήπιε καφέ, σκέφτηκε ότι οι ερωτήσεις συντονίζονται πάντα με τον επικεφαλής της διοίκησης. Και για ποιο θέμα της συνέντευξης θα ενημερωθεί στο περίπτερο, όπως γινόταν πάντα.
Ήπιαμε τον καφέ μας σε απόλυτη ησυχία. Όταν ο χλωμός νεαρός πήρε τα άδεια πιάτα, ο αρχισυντάκτης και ο υπάλληλος πήγαν χέρι-χέρι στο πλατό της ταινίας. Έχοντας μεταφέρει τον Krysyuk στον εικονολήπτη και τον ηχολήπτη, η Marina αποσύρθηκε για σημαντικές επιχειρήσεις, φιλώντας τον Krysyuk τρεις φορές.
Ο Κρισιούκ κοκκίνισε ξανά, καθώς ένα κουμπί πέταξε από το πουκάμισό του καθώς καθόταν σε μια πολυθρόνα. Ωστόσο, το προσωπικό του περιπτέρου διαβεβαίωσε τον υπάλληλο ότι όλα θα πάνε καλά. Ο Krysyuk μετά βίας χωρούσε στο στενό κάθισμα της καρέκλας του στούντιο. Η δεύτερη καρέκλα απέναντι ήταν άδεια για την ώρα — ο ανταποκριτής έπρεπε να καθίσει εκεί. Ανάμεσα σε δύο καρέκλες υπήρχε ένα γυάλινο τραπέζι.
Ένας κοντόσωμος άντρας φτερούγιζε έντονα γύρω από το περίπτερο, προσαρμόζοντας τα πάνελ του φωτός, σκιαγραφώντας τρεις κάμερες.
Τελικά, ξεκολλήθηκε από την κάμερα, χαιρέτησε νωχελικά τον Krysyuk, κάρφωσε το μικρόφωνό του στη γραβάτα του και έπεσε στην απέναντι καρέκλα.
Ο επίσημος σκέφτηκε, «Είναι νέος ανταποκριτής; Κάτι που δεν είχα ξαναδεί».
Ο ανταποκριτής άρχισε, όπως λένε, «ακριβώς από το ρόπαλο»
Εάν είστε έτοιμοι, θα ξεκινήσουμε σε πέντε λεπτά. Σήμερα δεν έχουμε ηχογράφηση, αλλά ζωντανή μετάδοση. Η Μαρίνα πρέπει να σας έχει ήδη προειδοποιήσει!
Ο ανταποκριτής σήκωσε το βρόχο μικρόφωνο από το πάτωμα και το κούμπωσε στο πέτο του σακακιού του.
Ο αρουραίος έπνιξε.
«Είμαι λίγο άσχετος σήμερα, ας μιλήσουμε έτσι», ψέλλισε ο αξιωματούχος.
— Θα το φτιάξουμε! — απάντησε ο ανταποκριτής. Γύρισε προς το παράθυρο που χώριζε το περίπτερο από το δωμάτιο ελέγχου.
— Ρε θείε Γένα! Έχετε κάτι να συντονίσετε τη φωνή σας.
Ένα λεπτό αργότερα μπήκε στην πόρτα του περιπτέρου των γυρισμάτων ένας μουστακαλής θείος με δύο πλαστικά ποτήρια.
«Βότκα», είπε ο μουστακαλής, κρατώντας ένα ποτήρι.
«Χυμός ντομάτας», είπε ο μουστακαλής, κρατώντας ένα δεύτερο ποτήρι.
Ο Κρυσιούκ ήπιε. Έγινε ακόμη χειρότερο. Η βότκα ήταν χάλια — μπορείτε να δείτε αμέσως την «palyonka».
— Ήταν το μπουκάλι σας που σας βοήθησε, το οποίο μας παρουσιάσατε πριν από έξι μήνες! φώναξε ο μουστακαλής, αποσυρόμενος στο ρείθρο του.
Μια φωνή από το ταβάνι μου είπε να ελέγξω τα μικρόφωνα. Ο ρεπόρτερ μέτρησε ως το πέντε.
-Τώρα ας μετρήσει ο καλεσμένος! διέταξε μια φωνή από το ταβάνι.
Με πνιχτή φωνή, ο αξιωματικός μέτρησε μέχρι το τρία.
Ας αρχίσουμε! — είπε ο ανταποκριτής τρίβοντας τα χέρια του και απροσδόκητα συνέχισε: — Μόλις ενημερώθηκα ότι οι συνάδελφοί σας από τη διοίκηση και ο ίδιος ο επικεφαλής περιμένουν την έναρξη της εκπομπής μας στο Διαδίκτυο.
Ξαφνικά, ο Krysyuk συνειδητοποίησε ότι ένιωθε αηδιαστικός. Το σώμα ήταν σαν κάποιου άλλου, δεν καταλάβαινε πού να βάλει τα χέρια του, τα αυτιά του έκαιγαν, η μεθυσμένη βότκα έβραζε στο στομάχι του. Οι προβολείς ήταν τυφλοί.
Δεν κατάλαβε τι έλεγε ο δημοσιογράφος.
… στο πρόγραμμα «Ας το καταλάβουμε!» … και ο καλεσμένος μας σήμερα — Stepan Petrovich Krysyuk.
Ο Κρυσιούκ προσπάθησε να χαμογελάσει, τα χείλη του δεν υπάκουσαν.
— Στέπαν Πέτροβιτς, ποια ακριβώς είναι τα καθήκοντά σου;
Ο Krysyuk συνειδητοποίησε ξαφνικά ότι η ερώτηση απευθυνόταν σε αυτόν.
Ένας διακόπτης εναλλαγής φάνηκε να αλλάζει στο μυαλό μου και ο υπάλληλος άρχισε να αναφέρει χαρούμενα τα καθήκοντά του.
Όταν τελείωσε, ο ανταποκριτής κοίταξε ξαφνικά εμπιστευτικά τα κινούμενα μάτια του Krysyuk και ρώτησε:
— Μελετήσαμε προσεκτικά τα κοινωνικά σας δίκτυα, διαβάσαμε για εσάς στη Wikipedia. Και από αυτή την άποψη, θα ήθελα να εξηγήσετε στους τηλεθεατές μας τι είδους εκπαίδευση έχετε και πώς γίνατε υπάλληλος γενικά;
Ο λαιμός του αρουραίου έσπασε. Μετά την αποφοίτησή του από μια τεχνική σχολή, εργάστηκε στην παραγωγή και άρχισε να κάνει καριέρα στην γραμμή του κόμματος. Τι έγραψαν οι βοηθοί του στα κοινωνικά του δίκτυα, ο αξιωματούχος δεν είχε ιδέα.
«Ας μιλήσουμε έτσι…» άρχισε μια εκτενής απάντηση ο Κρισιούκ. Και φεύγουμε — δύσκολες στιγμές, παλέψαμε για την αλήθεια — υποφέραμε στη δουλειά, υπερασπιστήκαμε αντιφρονούντες …
Ο ανταποκριτής άκουσε με επιείκεια την απάντηση και έκανε την εξής ερώτηση:
Σε ποια ηλικία έγραψες την πρώτη σου καταγγελία;
Μια φοβερή σκέψη πέρασε από το κεφάλι του Κρυσιούκ: «Με απογείωσαν, σκύλες!»
Το στήθος ήταν σφιγμένο, το σώμα ήταν κατά κάποιο τρόπο δυσάρεστα κουτσό. Χλόμιασε και γλίστρησε από την καρέκλα του. Το ηλεκτρονικό ρολόι στούντιο έδειχνε 15:30.
Το πλήρωμα του ασθενοφόρου χρειάστηκε τη βοήθεια του προσωπικού του στούντιο για να μεταφέρει το κουφάρι του υπαλλήλου από το πάτωμα σε ένα φορείο, να το μεταφέρει και να το φορτώσει στο αυτοκίνητο.
Ο νεαρός, ο οποίος παρουσιάστηκε ως ανταποκριτής, μάζεψε τα πράγματά του σε ένα σακίδιο, έλεγξε αν το βιβλίο εργασίας που έλαβε σήμερα στο τμήμα προσωπικού ήταν στη θέση του και πήγε να κάνει αίτηση για νέα δουλειά — κάμεραμαν στο κανάλι Spas.
Ο μουστακαλής ηχολήπτης, χαμογελώντας στο μουστάκι του, έβγαλε ένα πακέτο Java από την τσέπη του και πήγε στο δωμάτιο καπνιστών.
Ο ανταποκριτής, που έφτασε στο στούντιο στις 3:45 μ.μ., περνώντας από το καπνιστήριο, διαπίστωσε ότι ο υπάλληλος που είχε έρθει για τη συνέντευξη είχε μεταφερθεί με ασθενοφόρο με υπέρταση.
Η Glavred Marina απομακρύνθηκε μια εβδομάδα αργότερα και τώρα εργάζεται ως μάνατζερ σε σαλόνι ομορφιάς. Ο διευθυντής του καναλιού μετατέθηκε με υποβιβασμό σε αναπληρωτές σε κάποια αθλητική αρένα.
Μιάμιση εβδομάδα αργότερα, ο Krysyuk βγήκε από αναρρωτική άδεια και συνέχισε τη δουλειά του στη διοίκηση.
Ένα μήνα αργότερα, το τηλεοπτικό στούντιο έπαψε να υπάρχει.