Το χειμωνιάτικο λυκόφως έπεσε στην πόλη αμέσως.
Όταν το κινηματογραφικό συνεργείο έφτασε στο στούντιο, είχε ήδη σκοτεινιάσει. Ο ανταποκριτής Alexei και ο εικονολήπτης Kostyan προχώρησαν σε ένα άδειο περίπτερο: — για να πιουν τσάι με κονιάκ. Στο βραδινό στούντιο ήταν έρημο: η εφημερεύουσα συντάκτης, ο βιντεομηχανικός υπηρεσίας, στον οποίο δόθηκαν τα αρχεία πηγών που καταγράφηκαν και ο αρχισυντάκτης (περιμένοντας να έρθει ένα ταξί για αυτήν). Όλη η μέρα των γυρισμάτων ήταν χάσιμο χρόνου. Το πρωί περίμεναν στο πάρκο κοντά στο θέατρο για την επίσημη πρόβα των εορτασμών της Μασλένιτσας: δεν ήρθε κανείς. Στο δρόμο της επιστροφής, το αυτοκίνητο στούντιο χάλασε — ο οδηγός έμεινε να περιμένει για τεχνική βοήθεια και ο Alexey και ο κάμεραμαν, παίρνοντας μια θήκη με μια κάμερα και ένα τρίποδο, πήγαν στο στούντιο με τα πόδια. Προς το βράδυ πήγαμε με έναν άλλο οδηγό και μαγνητοσκοπήσαμε το μεγάλο άνοιγμα των ποδηλατοδρόμων στο πάρκο της πόλης με άλλο αυτοκίνητο. Ωστόσο, άρχισε μια δυνατή χιονόπτωση, ήρθε ένας θείος από τη διοίκηση, ζήτησε συγγνώμη, είπε, ότι το άνοιγμα αναβλήθηκε και παρέδωσε ως αποζημίωση ένα μπουκάλι αρμενικό κονιάκ πέντε αστέρων. Οδηγούσε μέσα από μποτιλιαρίσματα πολύωρη και κουραστική. Απλώς έριξαν κονιάκ σε κούπες και άναψαν το «Φίλος ανάμεσα σε ξένους» στο λάπτοπ, ο αρχισυντάκτης ήρθε τρέχοντας και ζήτησε να κάνει μια βόλτα στο διπλανό σπίτι, να πυροβολήσει τα σχόλια των κατοίκων για την επισκευή της εισόδου. . Ήπιαμε. Ντυμένος αργά, πήγε για έναν φωτογράφο στον δεύτερο όροφο. Προσέφεραν κονιάκ σε μια φωτορεπόρτερ: τη μελαχρινή καλλονή Ξένια. Ήπιε με την Ξένια. Προσέφεραν κονιάκ σε μια φωτορεπόρτερ: τη μελαχρινή καλλονή Ξένια. Ήπιε με την Ξένια. Προσέφεραν κονιάκ σε μια φωτορεπόρτερ: τη μελαχρινή καλλονή Ξένια. Ήπιε με την Ξένια.
Πήγε έξω. Σε πέντε λεπτά φτάσαμε στην επιθυμητή είσοδο. Υπήρχε ένα μικρό πλήθος: επτά άτομα. Ενώ έψαχνε για ένα πιο φωτεινό μέρος, ο χειριστής άνοιξε την κάμερα, την έβαλε σε ένα τρίποδο, άναψε το φως της κάμερας, το μικρόφωνο και τον δέκτη, κατασκεύασε τη σύνθεση και ο ίδιος ενέκρινε το μέρος όπου θα εγγραφεί ο συγχρονισμός. Η Ξένια κάθισε στα δεξιά του κινηματογραφικού συνεργείου και ετοιμάστηκε. Ο Αλεξέι χαιρέτησε και παρουσιάστηκε στους κατοίκους της εισόδου. Το πλήθος διαλύθηκε αμέσως. Τέσσερα άτομα παρέμειναν όρθιοι στην είσοδο, ένας κάμεραμαν με κάμερα, ένας φωτορεπόρτερ, ο Αλεξέι και ένας ολοκαίνουργιος τύπος από την υπηρεσία Τύπου.
Ο Αλεξέι είπε:
«Κανείς δεν θέλει να σχολιάσει!»
Το παιδί που έπιασε δουλειά στο γραφείο Τύπου αμέσως μετά την αποφοίτησή του έκανε μια γκρίνια, έσφιξε τα χείλη του και είπε: «Μου είπαν ότι πρέπει οπωσδήποτε να γράψω τα σχόλια!»
Έμοιαζε σαν να ήταν έτοιμος να κλάψει. Οι τρεις μας, με τη σειρά μας, η Ksenia, ο Alexey και ο κάμεραμαν προσπάθησαν να εξηγήσουν στον συνάδελφό τους ότι δεν υπήρχε κανείς να καταγράψει το σχόλιο.
Τα χείλη του αγοριού συσπάστηκαν. Ταλαντεύτηκε από τη μια πλευρά στην άλλη, τεντώνοντας τα χέρια του στα πλάγια του και συνέχιζε να επαναλαμβάνει σαν να ανεβαίνει:
«Πρέπει να γράψουμε ένα σχόλιο!»
Ο χειριστής στάθηκε στα αριστερά της κάμερας και, κρατώντας το μικρόφωνο, έκανε μια ερώτηση στον Αλεξέι:
«Ο Καγιούμ έμεινε χωρίς μπουρνούζι για τρία χρόνια, επειδή το καπάκι του πιέστηκε στο ποτάμι. Σκούρο, και μάλιστα με κέρατα. Άρχισε τους εργάτες του και είπε: ω, κρίμα που δεν με σκότωσε ο καπετάνιος σε ένα χάλι στρατιώτη, τώρα θα πρέπει να βάψω τα χείλη μου με ασβέστη, που έχυσαν πάνω από την οροφή του τρένου όταν γινόταν ο χρυσός. μεταφέρονται. Τι ναρκωτικό έκανες την ένεση στη Shilova;
Και μετακίνησε το μικρόφωνο στον ερωτώμενο. Ο Λιόχα δεν χτύπησε ούτε το βλέφαρο, είχε πάντα κάτι να πει:
«Λοιπόν, τι θέλω να σας πω παιδιά! Ο κόσμος ξέρει τον εργάτη Νικοντίμοφ… Αγωνίστηκα στο τμήμα του Κάπελ, θέλω να νικήσω τους κόκκινους, αν και ξέρω ότι αυτό είναι άχαρο έργο. Στην πραγματικότητα, ήθελα να παντρευτώ, αλλά δεν είχα μπουρνούζι. Ο Yesaul δεν με πιστεύει, αν και αν μου έδιναν πεντακόσιες χιλιάδες χρυσά, θα ετοίμαζα και άλογα, καλά, με διέταξε ο σύντροφος Shilov, ήρθα, αλλά δεν ξέρω τι είδους ναρκωτικό του έκανα ένεση: είμαι ένα μικρό άτομο. Οι σύντροφοι αξιωματικοί μου έδωσαν σύριγγες, τις έκανα ένεση, και σκοτώθηκαν όλοι, όλοι τους, μύριζαν κολόνια εκεί, σαν στο χάλι του στρατιώτη, αλλά αυτό δεν τους έσωσε, πιάνω κουτιά με το αριστερό μου χέρι, και έχω ένα σπαθί από τη δεξιά μου πλευρά. Ήμουν ο εμπνευστής της αποστολής χρυσού και θα απαντήσω στα μέρη στο μέγιστο βαθμό της δύσκολης εποχής μας. Τώρα αυτό, κβας…»
Ο τύπος από την υπηρεσία Τύπου με το όνομα Άντον χαμογέλασε, χτύπησε τα χέρια του και είπε: «ευχαριστώ»!
Στη συνέχεια έβγαλε το smartphone του, κάλεσε τον άμεσο προϊστάμενό του και ανέφερε ότι «το σχόλιο καταγράφηκε». Έγινε σαφές ότι η συμμετοχή στην ηχογράφηση του σχολίου: αυτό είναι το ντεμπούτο για τη σταδιοδρομία του γραμματέα τύπου του τύπου. Ο Άντον ήταν ξεκάθαρα στο δρόμο προς την επιτυχία: δύο μήνες αργότερα απολύθηκε για συστηματική χρήση αλκοόλ και απουσία από τη δουλειά.