Ροζ λυκόφως έπεφτε πάνω από τους αμμόλοφους, εξουθενωμένο από τον ήλιο της ημέρας. Υπήρχε κάτι το ποιητικό στη μαγική κίνηση του φωτιστικού πέρα από τον ορίζοντα. Τον Ιανουάριο, έκανε κρύο το βράδυ στην έρημο Σαχάρα, έπρεπε να κοιμηθείς σε υπνόσακους με φλις πουλόβερ. Αλλά μόλις ο πρωινός ήλιος διεκδίκησε τα δικαιώματά του στον ουρανό, ο αέρας και η άμμος θερμάνθηκαν αμέσως και δεν ήταν δυνατό να μείνει κανείς στη σκηνή.
Όταν η πρώτη βάρδια των γιατρών μας, που εργάζονταν στο τοπικό νοσοκομείο, απέπλευσε στο σπίτι, ανακοινώθηκαν αλλαγές βάρδιας μέχρι να φτάσουν οι γιατροί της βάρδιας στην πρωτεύουσα. Ο Lyokha Gudkov και εγώ συνοδεύσαμε τον αγαπητό μας Ασκληπιό μέσα από το Τείχος και οργανώσαμε μια επιδρομή στους αμμόλοφους με μια σκηνή. Δεδομένου ότι οι γιατροί έπιναν στην πρωτεύουσα, δεν υπήρχε τίποτα για γυρίσματα και εκπομπή, και είχαμε μια εβδομάδα ελεύθερου χρόνου και επαγγελματικά ταξίδια σε ντιρχάμ. Δύο σακίδια πλάτης, μια σκηνή, κουβέρτες, υπνόσακοι, ένα σετ kans, ένα καυστήρα και ένα KLMN (είχαμε κούπες, κουτάλια, μπολ και μαχαίρια), έτσι ώστε να ήταν απολύτως ασφαλές να κάνετε επιδρομή στο erg χωρίς να συμφωνήσετε να περάσετε τη νύχτα στο «καταφύγια». Οι σκηνές όπου οι ντόπιοι έβγαζαν τα προς το ζην ονομάζονταν «ουμπεργκέ».
Ο φίλος και επιμελητής μας ο Σινάν απουσίαζε από τη βραδιά, πήρε το φλάουτο — κμπίλα του, τυλίχθηκε με μπουρνούς και πήγε στο στρατόπεδο, που βρισκόταν σε απόσταση ενός χιλιομέτρου από εμάς. Το πόσιμο νερό στα δοχεία μας τελείωνε.
Είναι άλλο ένα πρωί.
Αποφασίσαμε να αφήσουμε για λίγο την κατασκήνωση άδεια και να πάμε στο πηγάδι. Όταν περάσαμε από το πηγάδι πριν από δύο μέρες, μείναμε έκπληκτοι που ήταν κλειστό και υπήρχε λουκέτο πάνω του. Ωστόσο, υπήρχε μια μικρή τρύπα στο τσιμεντένιο καπάκι του πηγαδιού μεταξύ της σιδερένιας πόρτας και της πύλης, όπου ο βραστήρας μπορούσε εύκολα να περάσει.
Σε αυτό υπολογίζαμε. Ο Lyokha έλυσε τις γραμμές τύπου storm από την τέντα της σκηνής και τις έδεσα πιο σφιχτά — αποδείχθηκε περίπου οκτώ μέτρα. Πήραμε μαζί μας ένα από τα σακίδια μας, φορτώνοντας τα άδεια πλαστικά μας δοχεία ακορντεόν. Όταν φτάσαμε στο πηγάδι, σταματήσαμε. Ήταν ήδη κοντά στο μεσημέρι. Ο Lyokha έδεσε τον σφαιριστή από τη λαβή στο σχοινί και προσπαθήσαμε να σπρώξουμε τον σφαιριστή μέσα στην τρύπα. Πέρασε ήρεμα. Συνέδεσα το ελεύθερο άκρο του σχοινιού στον δεσμό της κλειδαριάς — δεν ήταν αρκετό για να χάσω το καπέλο του σφαιριστή. Όταν ο ήλιος βρισκόταν στο ζενίθ του, είχαμε γεμίσει και τα δύο μπιτόνια και όλα τα πλαστικά μπουκάλια.
Όταν ετοιμαζόμασταν, ένας άντρας με τζελιάμπ εμφανίστηκε σε έναν από τους αμμώδεις λόφους. Μας κοίταξε, τον κοιτάξαμε. Ο άντρας έφυγε.
Φόρεσα ένα σακίδιο με ένα κάνιστρο και όλα τα μπουκάλια στο Lyokha, τύλιξα το σχοινί, πήρα άλλα δύο κάνιστρα στα χέρια μου και πήγαμε στο στρατόπεδο. Στο δρόμο, κατάλαβα ότι είναι καλύτερα να γεμίσω όλα τα κάνιστρα σε ένα σακίδιο και να το μεταφέρω με τη σειρά.
Πλησιάζοντας στο στρατόπεδο, είδαμε ότι ο Σινάν καθόταν δίπλα στον καυστήρα αερίου. Έφτιαχνε τσάι σε ένα μπρίκι και μας περίμενε. Ανατρίχιασα — όχι μόνο η ζέστη προερχόταν από τον ήλιο και την άμμο, ήταν ζεστή και από τον καυστήρα με το βραστήρα. Όμως ο Σινάν ήταν ένα άτομο συνηθισμένο στη ζέστη, οπότε δεν πρόσεχε τη θερμοκρασία. Όταν φτάσαμε, ο βραστήρας είχε ήδη βράσει, το τσάι είχε ήδη παρασκευαστεί. Ο Σινάν έριξε τσάι σε κούπες, έσκαψε στις τσέπες του και έβγαλε μια χάρτινη σακούλα, τη έψαξε και έβγαλε τρία κλωνάρια μέντας, τα οποία πρόσθεσε στις κούπες μας.
Από πού πήρες το νομισματοκοπείο; ρώτησα αντί για χαιρετισμό.
“Δανεισμένο από τους ντόπιους στο στρατόπεδο!” απάντησε ο Σινάν. — Και κάτι άλλο. Και φάνηκε κάτω από τα πόδια του.
Στάθηκε πάνω σε ένα τεράστιο κομμάτι από τρομερά λιπαρό και τρομερά κουρελιασμένο καμβά.
Ξεφορτώσαμε το θήραμά μας στην άμμο, και σύραμε τα κάνιστρα κάτω από την τέντα της σκηνής μας – για να μη ζεσταθεί το νερό.
Ο Σινάν άπλωσε ένα κομμάτι λευκασμένης από τον ήλιο τέντα. Φαινόταν τεράστιο 5 * 5 μέτρα.
— Προτείνω να τεντωθεί η τέντα! είπε ο Σινάν.
— Κρίμα που εκτός από πεζοπορία, δεν υπάρχει τίποτα άλλο να τεντωθείς! είπε ο Λεχ. — Θα ήταν δυνατό να τεντωθείτε για να μην λυγίσετε και να περπατήσετε σε όλο το ύψος στη σκιά.
— Θα τεντωθούμε σε μπαστούνια πεζοπορίας, και θα καθίσουμε στη σκιά! — Είπα.
Δέσαμε ξετυλιγμένες γραμμές τύπου storm στην τέντα και τεντώνοντάς τις μέσα από τα κορδόνια των βαγονιών πεζοπορίας, στερεώσαμε τις γραμμές τύπου στην άμμο με τη βοήθεια πέτρες και μανταλάκια. Η τέντα έδωσε σκιά και στη σκηνή μας και σε εμάς τους ίδιους. Οι τρεις μας απλωθήκαμε στον αφρό στην πανευτυχή σκιά, ο Σινάν έβγαλε το φλάουτο του και άρχισε να παίζει τα σουφι μελωδία του. Καυστήρας και καν με βραστήρα, ο Λιόχα έσυρε κάτω από την τέντα, και ενέκρινε μεταξύ μας. Καθίσαμε εκεί μέχρι που άρχισε να δύει ο ήλιος. Ο Σινάν εντόπισε μια ομάδα ανθρώπων σε έναν από τους λόφους.
«Φίλοι μου, αν θέλετε να κερδίσετε χρήματα, αλλάξτε τα ρούχα σας για κλόουν που αγοράσατε στη Μεδίνα!» Τότε θα τα εξηγήσω όλα!
Μετάφρασα όσα ειπώθηκαν στον Lyokha και έβαλα ένα μοντέρνο dzhelyaba στο μπλουζάκι (υπήρχε ένα μοντέρνο φερμουάρ, αν και υπήρχαν αυθεντικά ξύλινα κουμπώματα). Ο Λιόχα φόρεσε την πράσινη τζελιάμπα του και ο Σινάν περπάτησε με τοπικά ρούχα από τη στιγμή που συναντηθήκαμε. Τώρα, κάτω από την ηλιόλουστη λιπαρή τέντα, κάθονταν τρία άτομα με ντόπια ρούχα.
— Θα μιλήσω! είπε ο Σινάν.
Μας πλησίασε ένα περίεργο ζευγάρι. Ένας νεαρός κοντόσωμος, λεπτός, με αραιά μακριά σπαστά ξανθά μαλλιά. Ήταν ντυμένος εσκεμμένα casual, όπως ντύνονται συνήθως οι Ευρωπαίοι τουρίστες σε χώρες του τρίτου κόσμου, για να μην κάνουν τους βοηθούς να θέλουν να τους ληστέψουν. Κοίταξα πιο προσεκτικά — στραβά μάτια, αλλά έξυπνη ματιά. Ένα φαρδύ οβάλ πρόσωπο ήταν διακοσμημένο με μια μικρή μύτη και μικρά χείλη. Έγινε ένα τρύπημα στη μύτη του νεαρού, κατά τη γνώμη μου, εντελώς αταίριαστο.
Το κορίτσι ήταν ντυμένο με τοπικό φόρεμα και μαντίλα. Ήταν κοντή, υπέρβαρη, με πυκνά, κοντά, κυματιστά μαλλιά. Τα μάτια ήταν κάπως ανέκφραστα, το βλέμμα δεν έχει νόημα. Ένα φαρδύ, τετράγωνο πρόσωπο στολιζόταν με προεξέχουσα μύτη και σαρκώδη χείλη.
Το ζευγάρι σταμάτησε στη σκηνή μας. Τράβηξα την κουκούλα πάνω από το κεφάλι μου και έβαλα το δοχείο με το νερό στη φωτιά. Ο Σινάν κρατούσε μια τσαγιέρα, που τη λένε κάτω από τον ατμό, κι έτσι έριξε τσάι στο καπάκι από την κατσαρόλα του Λιόχα, το συμπλήρωσε με ένα κλωναράκι μέντας από την τσέπη του και το πρόσφερε στους νέους. Ο Λιόχα σύρθηκε στη σκηνή, κάθισε οκλαδόν, άρχισε να κουνιέται από τη μια πλευρά στην άλλη, ουρλιάζοντας: «Τούμπα — ματούμπα, τούμπα — μακατούμπα!»
Ο τύπος και το κορίτσι, πίνοντας τσάι από ένα μπολ, μίλησαν στον Σινάν στα αγγλικά. Ο φίλος μας ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που δεν σκαρφαλώνουν ούτε λέξη στην τσέπη τους. Παρουσιάστηκε ως Σούφι από τη φυλή Μπαμπάρα, ο Σινάν σύστησε εμένα και τον Αλεξέι ως Εβραίους αδελφούς του. Κάθισα δίπλα στον Lyokha και επίσης άρχισα να λικνίζομαι από άκρη σε άκρη, τραγουδώντας μαζί μου «tumba-matumba, tumba-makatumba».
Η κυρία φλύαρε κάτι στο αυτί του Σινάν, ο άντρας έβγαλε ένα smartphone από την τσέπη του πουκαμίσου του. Ο φίλος μας ο Σινάν έμοιαζε με ψυχίατρο που τον επισκέφτηκε ένα ζευγάρι. Ανέβηκε πάνω από το ζευγάρι και έγνεψε καταφατικά, μετά χάιδεψε τα γένια του και έγνεψε πάλι μεγαλόψυχα.
«Τελειώστε το Macatumba σας και βγείτε από τις σκιές!» μου είπε ο Σινάν. — Πρέπει να τραγουδήσουμε ένα λαϊκό τραγούδι Bambara σε μια αγκαλιά με αυτούς τους τύπους. Θα σου δώσουν λεφτά.
Σύρθηκα πρώτος και έπιασα τη μέση της Μαντάμ με το χέρι μου. Ο Λιόχα έπιασε επίσης τη Μαντάμ από τη μέση. Ο σύντροφος της κυρίας φωλιασμένος κάπου στο πλάι, ο Σινάν στάθηκε με ένα smartphone έτοιμο.
Θυμήθηκα ποια τραγούδια συνδέω με την Αφρική και τελικά θυμήθηκα.
Τώρα ήλπιζα ότι και ο Lyokha ξέρει τα λόγια αυτού του τραγουδιού, όπως κι εγώ, από την παιδική ηλικία.
Τραγούδησα, ταλαντεύομαι στους ρυθμούς της μουσικής και κουνώντας την ομάδα μας.
Η Lyokha ήξερε τα λόγια αυτού του τραγουδιού και τραγούδησε μαζί. Και τραγούδησε πολύ καθαρά.
Τραγουδήσαμε τη σύνθεση «Retirantes», που συνέθεσε ο Dorival Caymmi το 1946.
Την ώρα που τραγουδούσαμε, ο Σινάν επέστρεψε το smartphone στον ιδιοκτήτη, βούτηξε κάτω από την τέντα μας και βγήκε με ένα ντέφι. Με τα κρουστά τα πράγματα κύλησαν ομαλά. Τώρα μας μαγνητοσκοπήθηκε σε smartphone από μια γυναικεία σύντροφο.
Έχοντας τραγουδήσει έναν στίχο εκατόν είκοσι φορές, προσκυνήσαμε και συρθήκαμε κάτω από την τέντα. Ο Σινάν έσφιξε το χέρι του άντρα, φίλησε το χέρι του κοριτσιού και έλαβε μια σωστή φιλοδώρηση. Ο Σινάν έδειξε στους καλεσμένους το πατημένο μονοπάτι προς το τοπικό στρατόπεδο. Οι καλεσμένοι έφυγαν.
Πέντε άλλες ομάδες πέρασαν από δίπλα μας, προς την κατεύθυνση του στρατοπέδου των Βερβέρων, πριν σκοτεινιάσει. Τα χρήματα έφτασαν στο πορτοφόλι και μέχρι το τέλος της βάρδιας η αλλαγή θα μπορούσε να δαπανηθεί για τη δόξα. Το τραγούδι άρεσε σε όλους. Για ένα μέρος της συμβουλής, αποφασίσαμε να αγοράσουμε μια κιθάρα στη μεδίνα και να γεμίσουμε με ένα φωνητικό και οργανικό σύνολο στο καφέ Klok (Ο Σινάν με ντέφι και φλάουτο, εγώ με μια κιθάρα, ο Γκούντκοφ είναι ένας ψεύτικος).
Το βράδυ, όταν ο ήλιος βυθιζόταν πίσω από τους αμμόλοφους, βγήκαμε από κάτω από την τέντα και, με τις κούπες στα χέρια, καθίσαμε οι τρεις μας στον αφρό.
Ο φίλος μας ο Σινάν έβγαλε ένα φλάουτο και έπαιξε μια μελωδία που μας έφερε επιτυχία σήμερα.
— Τι είναι αυτή η σύνθεση; ρώτησε ο Σινάν.
Αυτοί είναι οι «συνταξιούχοι» της Dorival Caymmi. Απάντησα. Στη χώρα μας κάθε ενήλικας τη γνωρίζει.
— Θα με αφήσεις να γράψω τις λέξεις; ρώτησε ο Σινάν βγάζοντας ένα σημειωματάριο.
— Σημειώστε το! — Είπα και αναπαρήγαγα τις λέξεις από μνήμης:
Gazi gunga unge
Γκάζου γκούνγκα
Ζαμπελέ γκα ουνγκέ
Γκάζου γκούνγκα