Ακριβώς στην πορεία μας, πίσω από μια κορυφογραμμή από καφέ λόφους, θαμπή κίτρινη άμμος απλωνόταν στον ορίζοντα. Ο καπετάν Σαμανία έβγαλε το δεξί του χέρι από το μοχλό ελέγχου του κινητήρα, έβγαλε ένα θυροτηλέφωνο και το σήκωσε στα χείλη του.
Δείτε τη ρίγα;
Οχι! — Απάντησα και έπιασα τον εαυτό μου: για να με ακούσει, ήταν απαραίτητο να σηκώσω το μικρόφωνο και να μιλήσω σε αυτό. Πίσω από το μικρόφωνο υπήρχε ένα στριμμένο καλώδιο, όπως στα παλιά περιστροφικά τηλέφωνα από τα παιδικά μου χρόνια.
Κούνησα το κεφάλι μου και εκείνος έγνεψε καταφατικά. Το ρελέ μικροφώνου ήταν από καιρό αναχρονισμός, αλλά εδώ στην Αφρική, η επικοινωνία με αυτόν τον τρόπο ήταν ισότιμη για την πορεία.
Αυτό είναι το μόνο που βρίσκεται πίσω από τους λόφους — η λωρίδα μας! είπε ο πιλότος. Πείτε επίσης ότι δεν μπορείτε να δείτε τον τερματικό σταθμό του αεροδρομίου. Δεν είδα κανένα τερματικό αεροδρομίου.
Η Σαμανία πιλότησε και εγώ, κρατώντας απαλά το τιμόνι και κρατώντας απαλά τα πόδια μου στα πετάλια, έδειξα συμμετοχή μόνο ελευθερώνοντας τα πτερύγια στην απαιτούμενη θέση με τον διακόπτη εναλλαγής. Ο Σαμανία με πήρε μαζί του στα βόρεια της χώρας για να δώσει βάρος στα αιτήματά του από τους ανωτέρους του — γι’ αυτούς ήμουν ξένος ειδικός και πρόθυμα μου έδωσαν κάτι για μένα.
Οι τροχοί του S-150 μας άγγιξαν την άμμο και το πιλοτήριο σκόνησε αμέσως. Η Σαμανία με άφησε να οδηγήσω στην εξέδρα και άναψε ένα τσιγάρο (το παλιό Cessna ήταν εξοπλισμένο με ένα τασάκι). Έκανε ένα σβήσιμο, βγήκαμε και κύλησα το αυτοκίνητο στο υπόστεγο με τα τέσσερα χέρια και το παραδώσαμε στη φροντίδα ενός παλιού τεχνικού (ο θείος ήταν πολύ ηλικιωμένος και πολύ γκριζομάλλης, με κουρελιασμένο μπουφάν, αλλά πολύ τολμηρός ).
Αφού υπέγραψε ένα σημειωματάριο στην είσοδο, η Σαμανία με οδήγησε μέσα από μια καλύβα με κλιματισμό και περσίδες, που κατά λάθος αποκάλεσε αεροδρόμιο, και βγήκε σε ένα μέρος όπου ήταν σταθμευμένα δυόμισι αυτοκίνητα (το μισό ήταν ένα τρίτροχο μεταλλαγμένο από εφεδρικό μέρη διαφορετικών χρωμάτων). Υπήρχε και ένα δοχείο, γύρω από το οποίο τα σκουπίδια που στοιβάζονταν κατά τη διάρκεια της ημέρας μύριζαν ευωδιές. Το αεράκι φτερούγιζε μερικά λογιστικά βιβλία και πλαστικές σακούλες.
Η Σαμανία μπήκε στο SUV μας, ξεκίνησε το αμάξι και με ρώτησε κοιτώντας με κατάματα.
«Άκου, χρειάζεται πραγματικά να συμμετάσχεις σε αυτό το τελετουργικό του λαού σου;»
Ναί! Εγνεψα.
— Μπορώ να σε πάω στο ξενοδοχείο και να σου αφήσω το αυτοκίνητο. Θα επιστρέψετε αύριο.
— Αύριο δεν θα το επιστρέψω με κανέναν τρόπο, — Θα έρθω μόνο μεθαύριο.
— Διάβασα σε ένα βιβλίο των ορθοδόξων πατέρων σας ότι όσοι ταξιδεύουν, καλά ή εργάζονται, έχουν την πολυτέλεια να μην κάνουν αυστηρά διάφορες τελετουργίες. Θα μπορούσα να πω στον συνάδελφό σας ότι εργάζεστε και είστε πολύ κουρασμένοι.
«Αλλά δεν κουράζομαι να πετάω μαζί σας στις αρχές.
Ξέρεις», είπε ο καπετάνιος, προσαρμόζοντας τα γυαλιά ηλίου του στη μύτη του, «οι άνθρωποι σου έχουν πολύ περίεργες τελετουργίες, ειδικά αυτές που χρειάζονται αρκετές μέρες, αλλά δεν είναι δικό μου θέμα να κρίνω. Η τελετή της αλλαγής του νέου έτους σου πήρε τρεις μέρες και έμοιαζες σαν να είχες επιστρέψει από τον άλλο κόσμο. Ωστόσο», επανέλαβε για άλλη μια φορά, «δεν εναπόκειται σε εμένα να κρίνω.
Συνειδητοποιώντας ότι αύριο δεν θα μπορούσα να συμμετάσχω σε ενδιαφέρουσες διαπραγματεύσεις, η Σαμανία έβγαλε το αυτοκίνητο από το χειρόφρενο και βγήκε με ταξί στο δρόμο. Περάσαμε με το αυτοκίνητο από στενά δρομάκια με διώροφα σπίτια, οι δρόμοι έσφυζαν από εμπόριο. Τυλιγμένοι σε τζελάμπ και μπλε μπουρνούζες, πωλητές ακομπλεξάρικων αναμνηστικών μελαγχολικά καπνισμένα στη σκιά, άθλιοι κίτρινοι τοίχοι, διάστικτοι με σχέδια, γκράφιτι και διάφορες διαφημίσεις.
Κοντά στη Rue Scalia με άφησε, δώσαμε τα χέρια και περπάτησα κατά μήκος της ακτής. Είχε ήδη σκοτεινιάσει, ένα ελαφρύ αεράκι φυσούσε και ήταν ευχάριστο να αναπνέεις τον αέρα, κορεσμένο από τις μυρωδιές του ωκεανού και το ζεστό ψωμί (εδώ έψηναν μακριά γαλλικά καρβέλια και πωλούνταν από πάγκους). Όταν έφτασα στο ξενοδοχείο, σταμάτησα και κοίταξα τον ουρανό. Το φεγγάρι έλαμπε ασημί μέσα από μια ομίχλη από σύννεφα, τυλιγμένο σε ένα κόκκινο ομιχλώδες πέπλο, και από αυτό φαινόταν ότι ο κόσμος ήταν εξωπραγματικός. Μετά από λίγα λεπτά η αυταπάτη με άφησε, και βούτηξα στη βραδινή δροσιά του ξενοδοχείου. Ο Λιόχα με περίμενε στον τελευταίο όροφο και ενώ ανέβαινα τις ξύλινες σκάλες με σχέδια, κατάφερα να χτυπήσω το κεφάλι μου στο ανώφλι.
Η πόρτα ήταν ανοιχτή, η Λιόχα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι με ντόπιες δερμάτινες πνευματώδεις παντόφλες και τζελιάμπ.
— Καλά! -Είπε αντί να χαιρετήσει! Είστε έτοιμοι να κάνετε το τελετουργικό ή θα κάνετε μπάνιο;
— Λύση! Απάντησα και γλίστρησα στο μπάνιο. Δεν υπήρχε ζεστό νερό, αλλά μας έδιναν κρύο νερό, που ήταν αρκετό. Έπλυνα το πρόσωπο και τα χέρια μου και έβγαλα από την τσάντα μου ένα μπουκάλι ουίσκι που έφεραν από μια γειτονική πολιτεία, για μπακσίς, λαθραία.
Βγήκα από το μπάνιο και έβαλα το μπουκάλι σε ένα ξύλινο τραπέζι, κομμένο με ένα μαχαίρι, αλλά δεν έχασε την τακτοποίησή του.
Ετσι!? — είπε ο Αλεξέι και έσπρωξε δύο ποτήρια διαφορετικού διαμετρήματος προς το μέρος μου.
Έριξα ουίσκι σε ποτήρια, ο Λιόχα πήδηξε από το κρεβάτι και πήρε το ποτήρι του.
Καλή Πρωτοχρονιά! — Είπα και τσουγκρίσαμε τα ποτήρια.
Η 13η Ιανουαρίου ήταν στο ημερολόγιο.