Όταν ήμουν δεκατεσσάρων χρονών, μπήκα για πρώτη φορά στο tourslet. Θυμάμαι πώς περιπλανιόμασταν στο μονοπάτι του δάσους σε ένα τεράστιο σχολικό πλήθος για πολλή ώρα και φωνάζαμε τραγούδια. Μόνο τρία άτομα είχαν φανάρια και κάποιος έπεφτε συνεχώς, σκοντάφτοντας στις ρίζες. Τα μεθυστικά αρώματα του νυχτερινού δάσους του Μαΐου έρχονταν σε τόσο έντονη αντίθεση με την πρόσφατη μυρωδιά της σκονισμένης πόλης που δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
Στη συνέχεια τραβήχτηκε ο καπνός από τις φωτιές, αλλά παρασυρθήκαμε τόσο ανεβαίνοντας στο λόφο που δεν δώσαμε σημασία στο γεγονός ότι είχαμε ήδη φτάσει στον τόπο του συλλαλητηρίου.
Έχοντας ξεπεράσει την ανάβαση και σκαρφαλώνοντας, έμεινα έκπληκτος με το τοπίο που απλώθηκε στο σκοτάδι. Παντού, όσο έβλεπε το μάτι, έκαιγαν φωτιές και οι σπίθες τους υψώνονταν ψηλά στον ουρανό. Υπήρχαν σκηνές παντού και τα φανάρια τρεμόπαιζαν στα σκοτεινά κενά ανάμεσα στα φωτισμένα μπαλώματα των ξύλων.
Τα τραγούδια ακούγονταν ευδιάκριτα με την κιθάρα και ο κιθαρίστας τραγουδήθηκε από μια τόσο αρμονική πολυφωνική χορωδία που φαινόταν σαν να τραγουδούσαν τουλάχιστον εκατό άτομα. Θυμήθηκα επίσης το τραγούδι, ήταν η Kireevskaya «Δώσε μου την αυγή».
Σταθήκαμε σε ένα ξέφωτο, γεμίσαμε μια ξηρά κανονικού μεγέθους, μαζέψαμε νερό από ένα ρυάκι και αρχίσαμε να φτιάχνουμε στρατόπεδο και να μαγειρεύουμε φαγητό. Μετά από ένα γρήγορο γεύμα, όλη η ομάδα πήγε στις γειτονικές φωτιές, όπου μας υποδέχτηκαν ως πολυαναμενόμενοι καλεσμένοι εντελώς άγνωστοι. Μετά χάθηκα, με τάισαν και με φύλαξαν σε μια από τις φωτιές, εκεί βρέθηκε μια κιθάρα και μέχρι το πρωί κόντεψα να χάσει τη φωνή μου.
Το απόγευμα επέστρεψα στην κατασκήνωσή μου, αυτήν την ημέρα τρέξαμε προσανατολισμό, καγιάκ, παίξαμε ποδόσφαιρο, κολυμπήσαμε στο ποτάμι και αργά το απόγευμα, όταν ο ήλιος σταμάτησε να τηγανίζει, καθίσαμε στην όχθη του ποταμού και κοιτάξαμε τον ήλιο που δύει και ήπιαμε δυνατό τσάι με έμπειρους τουρίστες που επίσης μπλοκάρουν, όμως, όχι μόνο τσάι, και σε τέτοια κατάσταση που τους μεταφέραμε στον καταυλισμό μας. Αυτή τη φορά οι γέροι κοιμήθηκαν στις σκηνές μας και η συμμορία μας τριγυρνούσε γύρω από τους καλεσμένους όλη τη νύχτα.
Κοιμηθήκαμε όλη την επόμενη μέρα, και το βράδυ περιπλανηθήκαμε στη συναυλία, στο κεντρικό λιβάδι. Σε δύο μέρες, είχα ήδη πάψει να εκπλήσσομαι με τίποτα, αλλά η σκηνή κάτω από τον θόλο του αλεξίπτωτου και τα ηχεία που τροφοδοτούνται από μια γεννήτρια βενζίνης, έτσι ώστε αυτός που μιλούσε στη σκηνή να ακουγόταν σε όλο το δάσος, έκανε ανεξίτηλη εντύπωση. Ολοι. Αγωνιστήκαμε και εμείς και πήραμε την πρώτη θέση. Ήταν αξέχαστο.
Ήθελα αυτό να κρατήσει για πάντα.
Κάθε χρόνο ήταν στριμμένα σε ένα συμπαγές: η ακαδημαϊκή χρονιά και η τουριστική περίοδος ξεκινούσαν. Πηγαίναμε κάθε Σαββατοκύριακο για τρεις ημέρες με δύο διανυκτερεύσεις σε μακρινά δάση και ολοκληρώσαμε μια καλή απόσταση σε μίλια (86-90 χλμ. σε τρεις ημέρες).
Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, απλώς πήγαμε στο δάσος για μια εκδρομή για σκι μέχρι το τέλος των διακοπών.
Το καλοκαίρι, μετά τις εξετάσεις, κάθε τουρίστας της τεχνικής μας σχολής είχε την ευκαιρία να πάει ένα μακρινό ταξίδι για ένα μήνα. Είτε πεζοπορία στο βουνό, είτε θαλάσσιο ταξίδι — με καγιάκ ή καταμαράν.
Το δεύτερο Σαββατοκύριακο του Σεπτεμβρίου, όλοι οι τουρίστες συγκεντρώθηκαν για το ετήσιο ράλι.
Αφού έκανα μακρινά ταξίδια για πέντε χρόνια, και έχοντας μπει στο πανεπιστήμιο, άρχισα να βλέπω λίγο διαφορετικά τους τακτικούς των ετήσιων τουριστικών συναντήσεων. Το κύριο φορτίο ανέλαβαν όλες οι ίδιες παντοτινές τουριστικές οικογένειες, σε άριστη φυσική κατάσταση και χωρίς κακές συνήθειες. Ήταν άνθρωποι, σαν σκαλισμένοι από πυριτόλιθο, — όμορφοι, επιδέξιοι, οξυδερκείς, ικανοί να συμπεριφέρονται σε οποιαδήποτε κοινωνία. Ακόμη και σε αδιέξοδη κατάσταση μπορούσαν να ελέγξουν τη συμπεριφορά τους.
Ωστόσο, εκτός από τους κανονικούς ανθρώπους, σε κάθε τουριστική συνάντηση υπήρχε και ένα στρώμα από το λεγόμενο «στρώμα» — άνθρωποι που τρικλίνονταν στα κοντινά δάση για να πιουν βότκα. Είχαν εντελώς υστερική συμπεριφορά, επιδεινούμενη από οικιακό ή χρόνιο αλκοολισμό. Κατά κανόνα, αυτοί ήταν ταλαντούχοι slobs — αλκοολικοί, των οποίων η άνετη ύπαρξη ανατέθηκε σε συναδέλφους. Συχνά έριχναν εκρήξεις, αλλά όταν επρόκειτο για σφαγή, συνήθως έτρεχαν για να ζητήσουν βοήθεια από συναδέλφους. Με τους νέους, αντίθετα, αυτοί οι άνθρωποι συμπεριφέρθηκαν προκλητικά, τονίζοντας την αποκλειστικότητά τους. Οι «στρωματζήδες» δεν έκαναν καμία δύσκολη και σοβαρή εκστρατεία, αλλά θυμήθηκαν τέλεια τις ιστορίες που άκουγαν, τις κοσμούσαν και τις ξαναλέγανε.
Για αρκετές σεζόν, εγώ ο ίδιος ήμουν θύμα τέτοιων αιωνόβιων «βάρδων» — απατεώνες που παρίσταναν τους ορειβάτες, δηλητηρίαζαν ιστορίες αναρρίχησης και τραγουδούσαν υπέροχα διάφορα τραγούδια συγγραφέα.
Κάποτε, δεν ήμουν πολύ τεμπέλης να ρωτήσω έναν «βάρδο», που αποκαλούσε τον εαυτό του συγγραφέα ενός διάσημου τραγουδιού, πού και πώς έγραψε αυτό το έργο.
Άρχισε να μου λέει ιστορίες για ένα χειμερινό ταξίδι στη Λευκή Θάλασσα.
Δεδομένου ότι εγώ ο ίδιος πήγα στο σκι «ενότητα» στη Λευκή Θάλασσα τον χειμώνα, άρχισα να ζητάω λεπτομέρειες: χιλιόμετρα, οικισμούς, αριθμό διανυκτερεύσεων.
Και τότε ο «βάρδος» έπεσε κάτω. Άρχισε να μιλάει για τις αρκούδες, το μακρινό βορρά, το βόρειο σέλας, άρχισε να μπερδεύεται στην τοπωνυμία και μετά τον έστειλαν στην κόλαση.
Πέρασαν άλλα πέντε χρόνια και συνειδητοποίησα μόνος μου ότι μόνο το 30% των τουριστών μπορεί να ζήσει τη ζωή χωρίς αλκοόλ και ψυχολογική παραμόρφωση. Όλη αυτή η νοσταλγία για χαμένη πνευματική άνεση, ξημερώματα κοντά σε πράσινες σκηνές και ούτω καθεξής μπορεί να διαβρώσει έναν άνθρωπο, βυθίζοντάς τον πρώτα σε μια άβυσσο ελαφριάς λαχτάρας και μετά σε ένα τέλμα βαθιάς κατάθλιψης.
Μου έγινε αηδιαστικό να ακούω τουριστική ποπ μουσική — νηπιακή σισσίσια να κλαίει για τα περασμένα νιάτα τους.
Μου έγινε αποκρουστικό να παρακολουθώ πώς αιώνια νέοι αρχίζουν να γερνούν απότομα, να εγκαταλείπουν τις οικογένειές τους, να χωρίζουν και να αναζητούν την ευτυχία στο πλάι, ανάμεσα σε συναδέλφους στην τουριστική λέσχη. Συνειδητοποίησα ότι ο τουρισμός εμφιάλωσης της παλιάς σχολής είναι μια τρομερή θρησκεία που θυσιάζει το πιο πολύτιμο πράγμα — τη νεολαία.
Και σταμάτησα να πηγαίνω σε συλλαλητήρια.