Μια από τις Δευτέρες, που όλοι οι καθημερινοί αλκοολικοί προσπαθούν να ξεκινήσουν μια νέα ζωή, πήγαμε να γυρίσουμε ένα παιδικό πάρτι στο Κέντρο Αισθητικής Αγωγής.
Ο Stanislav σε αυτό το γύρισμα ήταν για τον ανταποκριτή, εγώ ήμουν ο κάμεραμαν. Όταν ξεκίνησε η δράση στη σκηνή, πιάσαμε μια θέση πίσω από την κάμερα, δροσιζόμενοι από μια φιάλη κονιάκ. Μόλις είχαμε λάβει οδηγίες ότι κανένας από τους τοπικούς ομιλητές δεν χρειαζόταν να ηχογραφηθεί, οπότε τα γυρίσματα θα ήταν παιχνιδάκια.
Όταν προέκυψε ένα κενό στο πρόγραμμα της συναυλίας, λόγω του ότι το λεωφορείο με τα παιδιά που έπρεπε να παίξουν ήταν κολλημένο σε μποτιλιάρισμα, μου έγινε αφόρητο να σταθώ εκεί και να μην κάνω τίποτα για να βοηθήσω τους άτυχους διοργανωτές του συναυλία. Ζήτησα από τον συνάδελφό μου να ανέβει στη σκηνή και να διαβάσει κάτι καλό. Ο Stas κούρνιασε στη σκηνή και παρέδωσε έναν εμπνευσμένο μονόλογο.
— Με λένε Stanislav, και είμαι χειριστής! Η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα.
— Μου είναι πολύ δύσκολο να μην σουτάρω. Ο Stas συνέχισε, «Όταν δεν έχω κάμερα στα χέρια μου, φωτογραφίζω σε χαρτί, σε κρεατόπιτες, σε αυτή», και έβγαλε μια φιάλη από την πίσω τσέπη του τζιν του και την έβαλε στο μάτι.
Η αίθουσα ξέσπασε ξανά σε χειροκροτήματα. Ο Στάνισλαβ υποκλίθηκε και πήδηξε από τη σκηνή και πήρε τη θέση του δίπλα στην κάμερα.
Πέρασαν δέκα λεπτά. Μια κυρία μάνατζερ έτρεξε σε εμένα και τον Στας.
— Αγαπητοί σύντροφοι, βοηθήστε με! Τα παιδιά που υποτίθεται ότι θα εκτελέσουν καθυστερούν στην κυκλοφορία. Για την ώρα έχουμε στείλει αγγελιοφόρο στο μουσικό σχολείο για να ξύσει τα παιδιά εκεί στον πάτο του βαρελιού. Αλλά αυτός ο χρόνος χρειάζεται.
«Λοιπόν πώς μπορούμε να βοηθήσουμε;» – ρώτησα με συμμετοχή.
— Άσε τον συνάδελφό σου να ξαναπαίξει με νούμερο, άλλωστε τόσο καταχειροκροτήθηκε, το είδα!
Ο Στας ανασήκωσε τους ώμους του και είπε:
— Ήταν σκέτος αυτοσχεδιασμός, είναι απίθανο να το κάνω τη δεύτερη φορά.
Η κυρία διευθυντής ήταν τρομακτική. Έβαλε βιολί με μεγάλες χάντρες στα χέρια της και αναβοσβήνει συχνά, φαινόταν ότι ήταν έτοιμος να κλάψει.
— ΕΝΤΑΞΕΙ! — Άφησα την κάμερα, — Θα μιλήσω μόνος μου!
— Μπορώ να τραγουδήσω. είπε ξαφνικά ο συνάδελφός μου Στας. — Μπορείς να βρεις κιθάρα;
— Κάπου ξαπλωμένος! Θέλω να πω, υπάρχει, υπάρχει κιθάρα, απλά πρέπει να τη συντονίσετε.
ΕΝΤΑΞΕΙ! — Είπα, κάνοντας zoom out στην κάμερα με φακό ζουμ, φέρνοντας ευκρίνεια και κάνοντας κλικ στο «record», — πήγαινε τον Stas σε κάποιο γραφείο, όπου είναι ήσυχο, άφησέ τον να κουρδίσει την κιθάρα και να πλύνει το «πάνω Α» — και εγώ είπε στον φίλο μου μια φιάλη κονιάκ. — Και είμαι στη σκηνή. Θα σκεφτώ κάτι.
Ο Στας και η κυρία μάνατζερ έφυγαν χαρούμενα από την αίθουσα και σύρθηκα στη σκηνή για να ντροπιαστώ.
Βγήκε έξω. Στάθηκε στο μικρόφωνο.
Η αίθουσα ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Κοίταξα από το φως των οργάνων και αναρωτιόμουν τι να απεικονίσω. Το αριστερό πόδι έτρεμε. Δεν ήξερα πού να βάλω τα χέρια μου και τα δίπλωσα πίσω από την πλάτη μου.
— Σύντροφοι! Ξεκίνησα. «Άνθρωποι της γης, ας μιλήσουμε έτσι!»
Η αίθουσα χειροκρότησε.
— Με λένε Κωνσταντίνο και είμαι και χειριστής.
Χειροκροτήματα. Συνέχισα στραβοκοιτάζοντας στο φως των οργάνων.
— Ήταν πολύ δύσκολο για μένα να κρατήσω κρυφό το πάθος μου για την κάμερα, αλλά αφού ο φίλος μου ο Stanislav αποφάσισε να είναι ειλικρινής, τότε εγώ ο ίδιος, ας το πούμε, θεωρώ καθήκον μου να πω μόνο την αλήθεια!
Και πάλι χειροκροτήματα.
Ο Stas βγήκε τρέχοντας στη σκηνή με μια κιθάρα. Είπα στο μικρόφωνο: — Και τώρα ο Stanislav Trifonov θα σας ερμηνεύσει ένα τραγούδι!
Ο Stas ίσιωσε το μικρόφωνο στο σταντ, πέρασε τα δάχτυλά του στις χορδές και τραγούδησε το τραγούδι «Acorn of the World» που συνθέσαμε την προηγούμενη μέρα. Ήξερε να τραγουδάει, έπαιζε καλά, δεν φοβόταν τη σκηνή και φαινόταν να αρέσει στο κοινό.
Μια κυρία υπεύθυνη εμφανίστηκε στα παρασκήνια. Σταύρωσε τα χέρια της στο στήθος της και παντομίμασε την απόγνωση. Έπειτα υποκλίθηκε και δίπλωσε τα χέρια της στη θέση «Προσευχή». Συνειδητοποίησα ότι στο μουσικό σχολείο δεν υπήρχε ξύσιμο μέσα από τα βαρέλια και ο φελλός δεν διαλύθηκε.
Ο Stas τραγούδησε το ρεπερτόριό μας και αποχώρησε από τη σκηνή κάτω από βροντερό χειροκρότημα.
Στεκόμασταν στην κάμερα όταν η κυρία διευθυντής έτρεξε κοντά μας:
— Παιδιά, αγαπητέ! Αποθηκεύσετε! Έχετε μισή ώρα ακόμα! Και θα στρώσω τραπέζι, θα πιω και τα πάντα!
Ο Stas με μια άδεια φιάλη και μια κυρία — ο διευθυντής με ένα χαρούμενο βήμα έφυγε από την αίθουσα και ανέβηκα ξανά στη σκηνή.
Τώρα ένιωθα πολύ μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση, οι συσκευές δεν ήταν τυφλές, δεν υπήρχε τρέμουλο στα πόδια μου. Πήγα στον πάγκο.
— Σύντροφοι! Είπα. – Εδώ στεκόμαστε απέναντί σας, απλοί εργαζόμενοι στα μέσα ενημέρωσης. Το λέμε όπως είναι. Την αλήθεια λέμε, την αλήθεια θα πούμε. Έγλειψα τα ξερά χείλη μου. — Ποιος θέλει να μιλήσει; Καλώς ήρθατε λοιπόν στη σκηνή!
Αγνοώντας τις σκάλες, ο ηχολήπτης της αίθουσας στην οποία βρισκόμασταν, ο θείος Ντίμα, ανέβηκε στη σκηνή. Ήξερε καλά τη δουλειά του, ωστόσο, για πολλά χρόνια γυρισμάτων στο Κέντρο Αισθητικής Αγωγής, δεν έχω δει ποτέ τον θείο Δήμα νηφάλιο.
Με πλησίασε, με αγκάλιασε, άρπαξε το μικρόφωνο και άρχισε να μιλάει.
— Ο Kostka έχει δίκιο! Ότι είμαστε όλοι σαν αυτούς τους ίδιους!;
Έσπευσα να πηδήξω από τη σκηνή και να σταθώ πίσω από την κάμερα.
Όταν τελικά έφτασαν τα παιδιά, ο θείος Ντίμα δεν τα άφησε να ανέβουν στη σκηνή. Ήταν σε σοκ και μετέδωσε:
«Πού έχει δει να φιλήσει το χέρι των Μασόνων;! Στην εποχή μας όλη η νεολαία τραγουδούσε, ω, καιρός ήταν! Και δούλεψα με μια συναυλία, πέταξα στην Ιαπωνία, και παντού μου έσφιξαν το χέρι, γιατί ο ήχος, είναι σαν… Ναι, αυτοί οι Ιάπωνες ποτέ δεν… Είμαι άρρωστος τώρα, γιατί η πλάτη μου γρύλισε, αλλιώς είμαι πάντα χαίρομαι να κινώ κάποιον στο ρύγχος . Σφίγγεται, και η πλάτη — κρίμα! Δεν εμπιστεύομαι τους γιατρούς, γιατί είναι… Εγώ ο ίδιος άρχισα να κάνω γυμναστική στο σπίτι σύμφωνα με τη μέθοδο που μου είπε ένας ερημίτης που ζει στην τάιγκα. Ολόκληρη η γλώσσα στον κόσμο, πήγε από την αρχαία Ρωσία, απέδειξε αυτός ο ένας επιστήμονας, μετά την έκλεψαν οι Ιάπωνες. Πού φαίνεται να φιλάς τα χέρια των ερπετών; Δεν θα φιλήσω ένα γιαπωνέζικο χέρι!
Ααααααα! — και ο θείος Ντίμα κούνησε το χέρι του, — Και θα χορέψουμε, αιώνα θέληση δεν θα δούμε!
Και τραγούδησε χτυπώντας το πόδι του στον ρυθμό:
Η πασχαλιά άνθισε στον κήπο μου,
Ήρθες με ένα λιλά μαντήλι.
Ήρθες και ήρθα
Και εσύ και εγώ είμαστε καλά!
Στη συνέχεια χτύπησε τα χέρια του στα γόνατά του και αποφάσισε, βλέπετε, να κάνει οκλαδόν, αλλά μετά την πρώτη κατάληψη, έπεσε στο πλάι και άφησε το μικρόφωνο.
Η αίθουσα έγινε ξέφρενη. Το χειροκρότημα δεν σταμάτησε, το κοινό σηκώθηκε από τις θέσεις του για να δει καλύτερα.
— Αααααα! Γελάτε, καθάρματα;! — Ο θείος Ντίμα σηκώθηκε στα πόδια του, αλλά η φύση της ομιλίας του άλλαξε. — Με ποιον γελάς; Γέλα με τον εαυτό σου! — Ο θείος Ντίμα κάθισε οκλαδόν, προφανώς λίγο κουρασμένος, και του επιτέθηκε μαύρη μελαγχολία.
— Όχι, περίμενε! Έστριψε το δάχτυλό του μπροστά στη μύτη του, απευθυνόμενος ποιος ξέρει σε ποιον. — Ήμουν και ληστής, ήμουν φυλακή. Και τραγούδησε:
Και σε έναν πάγκο choooor,
Στον πάγκο των αθώων…
Η κυρία διευθυντής έτρεξε ξανά σε εμένα και τον Στας:
— Παιδιά, βοηθήστε με! Τα παιδιά έφτασαν, δεν μπορούν να ανέβουν στη σκηνή με κανέναν τρόπο!
Στη σκηνή ο θείος Ντίμα έβγαλε το σακάκι του και το πάτησε έξαλλος χορεύοντας.
«Τι μπορούμε να κάνουμε λοιπόν για να βοηθήσουμε;» – ξανά ρώτησα με συμμετοχή.
«Μπορείς να έχεις τον Ντμίτρι μας, έτσι», και χαμήλωσε τα μάτια της, «σαν αυτόν, λίγο από εκείνο, εκείνο…» Διάλεξε τη σωστή λέξη.
— Να εκμηδενιστεί;! ρώτησε ο Στας αισίως. Το να τελειώσει το γύρισμα με καυγά ήταν για εκείνον το αποκορύφωμα της οπερατέρ.
— Οχι όχι! — δίστασε η κυρία, — Λοιπόν, κατέβασέ τον λίγο από τη σκηνή. Και μετά ήταν κουρασμένος.
Εκείνη την ώρα υπήρχε αγώνας στη σκηνή. Ο φωτιστής προσπάθησε να απομακρύνει προσεκτικά τον θείο Ντίμα από το μικρόφωνο, αλλά κλωτσήθηκε στο λάκκο της ορχήστρας με μια κλωτσιά. Ο θείος Ντίμα, σαν πραγματικός παλαιστής, σήκωσε και τα δύο του χέρια ψηλά και μετά φίλησε με τη σειρά του τον αριστερό και τον δεξιό δικέφαλο.
Η αίθουσα έγινε ξέφρενη.
Η κυρία που ήταν υπεύθυνη έπαιζε με τις χάντρες στα χέρια της και βλεφαρίζει συχνά. Κάτι έπρεπε να γίνει.
— Ο θείος Δημ! Ο Στας φώναξε δυνατά με την κορυφή της φωνής του.
— Και εγώ?! Ο θείος Ντίμα απάντησε στο μικρόφωνο.
— Νολίτο! Ο Στας είπε τη μαγική φράση. — Ελα εδώ!
Μέσα σε είκοσι δευτερόλεπτα, η σκηνή ήταν άδεια, και ο θείος Ντίμα υλοποιήθηκε δίπλα μας και κατάπιε το περιεχόμενο της αγαπημένης φιάλης. Τα παιδιά και ο χοράρχης βγήκαν στη σκηνή.
Από τότε, κάθε δεύτερη Δευτέρα του μήνα, μετά τη βάρδια, ο Στας κι εγώ τιμούσαμε την Ημέρα του Ανώνυμου Χειριστή, βράζαμε ζεστό κρασί σε ένα μπρίκι και το πίναμε. Ο θείος Δήμα εξακολουθεί να εργάζεται στο Κέντρο Αισθητικής Αγωγής και ο κόσμος λέει ότι τον είδαν ακόμη και νηφάλιο μια φορά.