Μετά την αποφοίτησή μου από το ινστιτούτο, έπιασα δουλειά στην τοπική τηλεόραση. Πρώτα, μου πρότειναν τη θέση του λογοκριτή. Κάθισα σε ένα μικρό, ηχομονωμένο δωμάτιο εξοπλισμένο με έναν ισχυρό υπολογιστή και παρακολουθούσα ταινίες μεγάλου μήκους που έπρεπε να βγουν στον αέρα. Όταν παρατήρησα αναταραχή σε μια τηλεοπτική ταινία (για παράδειγμα, γυμνά γυναικεία στήθη), σταμάτησα, κατέγραψα τον κωδικό ώρας, κύλισα τη σκηνή της εξέγερσης μέχρι το τέλος, κατέγραψα τον κωδικό ώρας και μετά παρέδωσα το φύλλο με τον τίτλο του ταινία και οι χρονικοί κώδικες των βίαιων σκηνών στον διευθυντή του μοντάζ Potapychu. Ο Ποτάπυχ γκρίνιαξε, μου έδωσε το φεγγαρόφωτο της δικής του προετοιμασίας και έκοψε ταραχές σύμφωνα με τον κώδικα του χρόνου μου. Δεδομένου ότι έβλεπα ταινίες με ταχύτητα 1,5, είχα πολύ ελεύθερο χρόνο και άρχισα να εμβαθύνω στη δουλειά ενός τόσο περίπλοκου μηχανισμού όπως η τηλεόραση.
Στο διπλανό τραπέζι στο δωμάτιο της λογοκρισίας καθόταν η συνάδελφός μου φιλόλογος, με το παρατσούκλι Ποντίκι. Έψαχνε την αναταραχή με φανταστική ταχύτητα, διπλάσια. Ελεύθερος από τη λογοκρισία του χρόνου, ο Ποντικός διόρθωσε την επανέκδοση των «Αρχαιοτήτων των Εβραίων» του Ιώσηπου. Τα βράδια φάγαμε γλυκίσματα που έφερνε ο Ποντικός από το σπίτι, πίναμε τσάι και μιλούσαμε για την εποχή των Βεσπασιανών (μεγάλων και νεότερων).
Αφού πέρασα τρεις μήνες στη λογοκρισία, αποφάσισα να αναλάβω δράση: αφού περίμενα να είναι κενή η θέση του εικονολήπτη στο κανάλι μας, υπέβαλα αίτηση στον αρχισυντάκτη για να μεταφερθώ στη δημιουργική ομάδα. Ο δίκαιος αρχισυντάκτης κατάλαβε τις φιλοδοξίες μου και ως εκ τούτου το αίτημα έγινε δεκτό. Πέρασε ένας μήνας, έχω κατακτήσει με σιγουριά τη δουλειά με τη mini-DiVi κάμερα «Sony», στον απλό κόσμο που ονομάζεται «Fix».
Όταν έφυγα από το κλουβί μας, στον χωρισμό, το ποντίκι με κλώτσησε ελαφρά στο στήθος με το πόδι του και γρύλισε:
— Κοίτα φίλε μου. Η λογοκρισία απλά δεν αφήνει να πάει. Η λογοκρισία μπορεί να περιμένει! Θα επιστρέψετε στο δωμάτιο του ποντικιού!
Με τη δημιουργική ομάδα — ρεπόρτερ, παραγωγό και τους συναδέλφους μου οπερατέρ, αλληλογραφήσαμε σε μια γλώσσα υψηλής αρχοντιάς. Γεγονός είναι ότι οι συνάδελφοί μου ήταν άνθρωποι που διάβαζαν, όλοι είχαν ανώτερη μόρφωση και σε όλους άρεσε να χαζεύουν. Ο χρόνος πέρασε ανεπαίσθητα. Ήταν ένας παγωμένος Φεβρουάριος, πηγαίναμε να γυρίσουμε. Ο ρεπόρτερ καθυστέρησε.
Ο οδηγός και ο χειριστής μερικής απασχόλησης Alexei, ένα πολύ ακριβές άτομο, έστειλε ένα SMS: «Κύριοι! Χρόνος.»
Τότε η αλληλογραφία στο messenger αναβίωσε.
— Μεγαλειότατε! Έχουμε καθυστερήσει. Περιμένουμε τον κύριο Κόρρα.
«Σε αυτή την περίπτωση, θα ζεστάνω την άμαξα και θα βάλω δέρματα αρκούδας στο πάτωμα».
— Φυσικά. Ας καλωσορίσουμε σωστά τον κ. Corr.
— Κύριοι του δημιουργικού, βεβαιωθείτε ότι η κινηματογραφική ιδιοκτησία έχει φορτωθεί στο βαγόνι.
«Παρακαλούνται οι κύριοι στη συνέλευση να μην ανησυχούν.
Μια τέτοια αλληλογραφία θα μπορούσε να διαρκέσει μέχρι το τέλος της εργάσιμης ημέρας. Υπήρχε μια αίσθηση γενικής διασκέδασης και προσμονής για το βράδυ Sabantuy.
Πιο κοντά στην άνοιξη, ένας ανταποκριτής ήρθε να δουλέψει στο κανάλι μας, κάτι σαν από το κεντρικό κανάλι. Κοντή στο ανάστημα, τακτοποιημένη και από κάποιες οπτικές γωνίες ακόμη και όμορφη, ξεκίνησε παρουσιάζοντας τον εαυτό της και μετά, μετά από μια παύση, πρόσθεσε:
Στην πραγματικότητα, είμαι σκηνοθέτης.
Ήταν ασυνήθιστο.
Κάποτε, όταν κρατούσε ένα σεντόνι eyeliner στο χέρι της, είδα ένα τυπογραφικό λάθος.
— Άκου! Την άγγιξα στον ώμο. — έχεις ένα ζωύφιο εκεί! Θεώρησα ότι δεν ήταν λεπτό να επισημάνω σοβαρά ένα λάθος ή ένα τυπογραφικό λάθος, οπότε προτίμησα να ανακοινώνω τέτοια πράγματα με χιούμορ.
— Τι συνέβη? ρώτησε ο ανταποκριτής.
-Έχεις μόνο μια λέξη. — Και άπλωσα το χέρι μου, και έδειξα το δάχτυλό μου στη λέξη «MICRALOC».
— Τι φταίει αυτή η λέξη; με ρώτησε ο δημοσιογράφος.
Χαμογέλασα. Πολλοί από τους δικούς μας είχαν ένα τέτοιο «χιούμορ πόκερ» — για να αστειευτούν με μια πολύ σοβαρή έκφραση στα πρόσωπά τους.
— ΖΗΤΩ συγγνωμη! είπα και υποκλίθηκα.
Ένα ξέσπασμα γέλιου από το περίπτερο όπου γινόταν η ηχογράφηση με πληροφόρησε ότι είχα κάνει λάθος. Η κυρία, με κάθε σοβαρότητα, πίστευε ότι η λέξη νεκρολογία γραφόταν «mikralok», και αυτό δεν ήταν τυπογραφικό λάθος.
Καθώς περπατούσε στο διάδρομο, με τρύπησε με ένα θυμωμένο βλέμμα.
Στον αγγελιοφόρο μας, η ευκολία της επικοινωνίας ξαφνικά εξαφανίστηκε αφού έγραψε τη φράση (διατηρήθηκε η ορθογραφία):
«Φέρε μου τσάι»
Μάλιστα, δεν υπήρχε τίποτα επιβεβλημένο στην κλήση της, ρώτησε τον συνάδελφό της αν θα της έφερνε ένα φλιτζάνι τσάι από την κουζίνα και το μήνυμα έπρεπε να είχε γραφτεί ως εξής:
«Οξάνα, θα μου φέρεις λίγο τσάι;»
Όταν με ρώτησε αν θα πυροβολούσα μαζί της, απάντησα με τον συνηθισμένο μου τρόπο: «Φυσικά, κυρία!» μου έκανε ένα σκάνδαλο, ρωτώντας γιατί έγραψα «τέλειωσε».
Μέχρι την τελευταία στιγμή πίστευα ότι μια κοπέλα με ανώτερη μόρφωση, που δούλευε στο κεντρικό κανάλι, απλώς αστειευόταν, μειώνοντας την ομιλία μας ad absurdum. Πίστευα ότι οι δημιουργικοί άνθρωποι στην τηλεόραση είναι οι φορείς της κουλτούρας των ευγενών.
Όταν η ανταποκρίτριά μας ανακάλυψε ότι έγραφα άρθρα για μια τοπική εφημερίδα, άρχισε να με καλεί στο γραφείο της και να μου λέει ότι στα νιάτα της ήταν βραβευμένη και βραβευμένη σε διαγωνισμούς ποίησης στο σχολείο και στο ινστιτούτο. Έδειξε μάλιστα και κάποια πιστοποιητικά. Δικαιολογήθηκα ότι απλά μου παίρνουν κάποια γραφομανικά άρθρα, γιατί δεν υπάρχουν άλλα. Στην πραγματικότητα, έτσι ήταν.
Μια μέρα με κάλεσε στο γραφείο της το «micralok» μας. Κανείς δεν χρησιμοποίησε το δικαίωμα να κληθεί στο γραφείο του καναλιού, ούτε καν ο Mamele μας, ο αρχισυντάκτης. Δεν μπορώ να πω ότι με ενόχλησε, αντίθετα με διασκέδασε.
Αυτή τη φορά η γοητευτική στην άγνοιά της «μικράλοκ» με κέρασε τσάι και μπισκότα.
«Είσαι εκείνος ο Εβραίος, έτσι δεν είναι;» ξεστόμισε. Ήταν φανερό ότι προετοιμαζόταν για τη συζήτηση εδώ και πολύ καιρό.
«Έχω την τιμή να είμαι Εβραίος», απάντησα. Δεν μου έχουν κάνει τόσο άμεσες ερωτήσεις εδώ και πολύ καιρό.
Είναι αλήθεια ότι όλοι οι Εβραίοι είναι Τέκτονες; ρώτησε. — Το διάβασα στο Διαδίκτυο.
— Ναι, τι είναι, ψυχή μου! — Είπα. «Ο αρχισυντάκτης και εγώ είμαστε απλώς ανάξιοι Προγνωστικοί της πέμπτης και έκτης τάξης στο Great Horizon Strict Observation Lodge.» Απάντησα το πρώτο πράγμα που μου ήρθε στο μυαλό. — Λοιπόν, τα ξέρεις αυτά τα τηλεοπτικά κουτιά! Και δίπλωσα δύο σύκα και τα στριφογύρισα πάνω από το κεφάλι μου.
Μετά από αυτή τη συνομιλία, η Ισότητα, η Ελευθερία και η Αδελφότητα εμφανίστηκαν στα ποιήματά της. Σαν αυτό:
Ελευθερία, Ισότητα και Αδελφότητα
το να μην τα γνωρίζεις είναι ιεροσυλία
όλοι οι άνθρωποι πιασμένοι χέρι-χέρι σε κύκλο
πρέπει να σταθεί
και η Δικαιοσύνη να καλέσει…
Ήταν προφανές ότι κατέκτησε το άρθρο για τους Τέκτονες στη Wikipedia.
Το Σάββατο είχαμε γύρισμα. Αφού γύρισε το «microlok» με κάλεσε στην ντουλάπα της και είπε ότι βρήκε το παλιό της ποίημα. Θα ήθελε να μου το διαβάσει για να το στείλω στην εφημερίδα. Τεντώθηκα μέσα μου.
Πήρε ένα φύλλο Α4 από το τραπέζι, στάθηκε στη μέση του μικρού γραφείου της και άρχισε, ταλαντεύοντας με μια τραγουδιστική φωνή, να διαβάζει (η ορθογραφία του συγγραφέα διατηρείται):
Είδα τη Βελανιδιά της ταλαιπωρίας του
Και μόνο τη νύχτα στον ουρανό
Αυτός ο παλιός και λυπημένος ακουγόταν
Εκείνη η διερχόμενη πτήση κλάμα σε ένα όνειρο
Και οι άνθρωποι περνούσαν, χασμουριώντας,
Μπορούσαν να δουν ούτως ή άλλως
Χωρίς να ακούσω το κλάμα χωρίς να το προσέξω
Πώς σκίζει το μέτωπό του.
Και η βελανιδιά βόγκηξε, έκλαψε πικρά,
Περίμενε φίλε μην αρχίζεις!!!
Το πριόνι βρυχήθηκε — και τρύπησε
Αυτή η αιώνια βελανιδιά είναι κατευθείαν μέχρι το κόκαλο.
Ω, δύσμοιρη βελανιδιά με σκισμένο μέτωπο! Σκότωσες την πίστη μου στα ταλέντα των ανθρώπων της τηλεόρασης! Ολόκληρη η κοσμοθεωρία μου γκρεμιζόταν σαν τραπουλόχαρτο. Ονειρευόμουν την πολύπαθη βελανιδιά τη νύχτα, να θροΐζει, να χτυπά τα κλαδιά της στα παράθυρα του διαμερίσματος της υπηρεσίας μου.
Τώρα η συγγραφέας του The Oak με καταδίωξε, μου έστειλε τα ποιήματά της με ταχυδρομείο, ήρθε στο περίπτερο μας κατά τη διάρκεια των Sabantuys με ένα σημειωματάριο με τα ποιήματά της και τα απήγγειλε με τραγουδιστή φωνή. Εκείνη, εκμεταλλευόμενη την επίσημη θέση της, με έβαλε επανειλημμένα μαζί της στο πλατό.
Της κρύφτηκα στη φωλιά του Potapych (στην αίθουσα του μοντάζ, όπου κανένας εκτός από αυτούς που είχαν προσκληθεί από τους συντάκτες δεν είχε δικαίωμα πρόσβασης)
— Τι απαιτεί, αδερφέ, η αγάπη; ρώτησε ο Ποτάπιτς όταν μπήκα στην τρύπα του και κλείδωσα την πόρτα πίσω μου.
— Χειρότερα, σύντροφε! Εξουθενώνεται με τους στίχους του. — Του απάντησα.
Και επέστρεψα από χειριστές στους λογοκριτές. Στα αρτοσκευάσματα και τον Ιώσηπο Φλάβιο.