Έξω ήταν ένα ήσυχο, ηλιόλουστο φθινόπωρο του 1995. Στους δρόμους περπατούσαν νεαροί άντρες, που κούρεψαν σαν ληστές (με όλα τα χαρακτηριστικά), άγρια όμορφα κορίτσια, πολύ grunge, πανκ, μεταλλάδες, ρέβερ. Στη βιετναμέζικη αγορά, που βρισκόταν στο έδαφος της Ακαδημίας του Υπουργείου Εσωτερικών, άτυποι συνωστίζονταν γύρω από τα γκισέ. Οι Skinheads επέλεξαν για τον εαυτό τους μαύρα και πορτοκαλί «bombers», οι punks διάλεξαν «δερμάτινα μπουφάν» από δερματίνη, οι ράπερ — φουσκωτά hoodies. Στη συνέχεια, τα παραπάνω, συγκεντρώθηκαν ταυτόχρονα στον πάγκο, όπου οι Βιετναμέζοι ανταλλάσσονταν ρίγες και μπλουζάκια. Οι πανκ αγόραζαν μπλουζάκια για την αναρχία, οι σκίνοι αγόραζαν μπαλώματα με σταυρό σε κύκλο, οι ράπερ αγόραζαν εμβλήματα από όνυχα και ούτω καθεξής. Οι μάνατζερ θεωρούνταν τιμητικό επάγγελμα μεταξύ των νέων πολιτών. Η λέξη «πατριώτης» ακούστηκε προσβλητική. Η χρήση ναρκωτικών ήταν σημάδι, αν όχι εξέγερσης, τότε ηρωισμού. Στην περιοχή που έμενα, με τους συνομηλίκους μου και αυτούς Οι μεγαλύτεροι ναρκομανείς θεωρούνταν υπάνθρωποι, πληροφοριοδότες και προδότες και πουλήθηκαν στην ουρά και στη χαίτη. Αλλά το να πίνω βότκα θεωρείτο τιμητικό πράγμα, αλλά λόγω της νιότης μου (ήμουν 14), δεν συμμετείχα σε μέθη. Έτρεχε σταυρούς, διάβαζε βιβλία και έκανε παρέα με τον καλύτερό του φίλο στο σπίτι του στον υπολογιστή.
Πραγματοποιήθηκε πανηγυρική ουρά στον χώρο της παρέλασης μπροστά από την κεντρική είσοδο του σχολείου και όλοι οι μαθητές διαλύθηκαν σε ομάδες. Οι άνθρωποι είναι σαν άνθρωποι. Από τους τύπους: gopniks που μοιάζουν με γκάνγκστερ, ράπερ, μαλλιαρούς αναρχικούς, δύο μεταλλάδες, ένας κρυπτοσκίνχεντ, ένας τοξικομανής, δύο σχιζοειδείς (που αργότερα νοσηλεύτηκαν πραγματικά σε ένα «δωμάτιο γέλιου»). Ο ίδιος στην αρχή φοβήθηκα λίγο ότι δεν ανήκα σε κανένα από τα «πάρτι» των άτυπων, αλλά με τον καιρό κατάλαβα ότι οι άνθρωποι που έχουν τη δική τους μέση λύση είναι τουλάχιστον σεβαστοί.
Ένα συγκεκριμένο μάθημα για την κατασκευή αεροσκαφών, για παράδειγμα, πήγε ως εξής:
Στην αρχή όλοι προσποιούνταν ότι κρατούσαν σημειώσεις. Στην πραγματικότητα, ενδιέφερε εμένα και έναν άλλο τύπο, τον Lobzik, να κρατήσουμε σημειώσεις (που αργότερα αποδείχτηκε ότι ήταν ένας cool μηχανικός αεροσκαφών). Έγραψα τις φράσεις ενός λέκτορα (συνταγματάρχη της Πολεμικής Αεροπορίας) και σχεδίασα κάθε λογής αεροπλάνα, ρουκέτες ή επανασχεδιάζω στοιχεία μηχανοποίησης από αφίσες που κρέμονταν στους τοίχους.
Στη μέση του μαθήματος, κατά κανόνα, υπήρχε μια σύγκρουση μεταξύ των μεγαλύτερων παιδιών και ο ίδιος ο καυγάς έγινε στο διάδρομο.
Ο καλοσυνάτος σχιζοειδής Ζένια άπλωσε την «κατσίκα» με τα δάχτυλά του και με χτύπησε στο πλάι με τις λέξεις: «φτου, κουλ, ουάου!»
Στο τέλος των μαθημάτων, ο Lobzik, ο μελλοντικός μηχανικός δύναμης της αεροπορίας, και εγώ διαλογιστήκαμε για πολλή ώρα στο γραφείο, όπου υπήρχε ένα κομμάτι από ένα φτερό με ένα πόδι του συστήματος προσγείωσης. Στα καλύτερα σοβιετικά χρόνια, το «πόδι του καθηγητή Dowell» διπλώθηκε σε μια θέση στο περίπτερο και οι πόρτες έκλεισαν.
Λίγες μέρες μετά την εισαγωγή, με κάλεσε στο γραφείο ο αναπληρωτής. διευθύντρια διαχείρισης υδατικών πόρων — Natalya Yakovlevna Mikh. Όταν έφυγα από το γραφείο της, είχα ήδη δωρεάν φαγητό στην τραπεζαρία. Η Ναταλία έδωσε κουπόνια — τα έφαγα. Σημείωσα με ενδιαφέρον ότι εκτός από εμένα τρώνε ακόμη πέντε άτομα σε κουπόνια. Τύπος κιθαρίστας, αδύνατος τύπος με κουκούλα με τον Τσόι και με ταταρικό σκίσιμο στα μάτια, παρόμοιο με τη Gertrude Bell στα νιάτα του, καθώς και άλλα τρία παιδιά. Πήρα και επίδομα επιζώντος, αρκετά καλό. Αφού δεν έπινα αλκοόλ και δεν κάπνιζα τσιγάρα, θα μπορούσε να πει κανείς ότι είχα λεφτά.
Η επίσκεψη στο γραφείο του διευθυντή δεν περιορίστηκε στα δωρεάν γεύματα για μένα. Στους τοίχους του γραφείου κρέμονταν εφημερίδες τοίχου και φωτορεπορτάζ για τις δραστηριότητες του τμήματος της πορείας. Και αποφάσισα να ενταχθώ στις τάξεις των τουριστών. Πήρα κουράγιο, ανέβηκα στον τρίτο όροφο, ξεπέρασα τους συμμαθητές μου, περπάτησα στον διάδρομο και χτύπησα το γραφείο του διευθυντή.
Μια χαρούμενη παρέα από παιδιά κάθισε στο γραφείο — συνειδητοποίησα ότι αυτό ήταν το ίδιο τουριστικό τμήμα. Με έβαλαν να πιω τσάι.
Τα μαθήματα κοινωνικών σπουδών με τον δάσκαλο Bortnik ήταν ένα δροσιστικό για όλους τους μαθητές. Μάθαμε τα αποσπάσματα από τον Φάουστ και παρακολουθήσαμε το Κρύο Καλοκαίρι του ’53. Υπήρχαν θρύλοι για τον Μπόρτνικ, αλλά ως επί το πλείστον ήταν ευγενικοί και χωρίς χυδαιότητα. Είχε ένα πιάνο στο γραφείο του και εγώ συχνά (όταν δεν έβλεπε κανείς) έπαιρνα ενδιαφέρουσες μελωδίες σε αυτό (για παράδειγμα, το θέμα του Doldinger από την ταινία «The Boat»). Η αρμονία από το «Das Boot» άρεσε πολύ στους κατοίκους του σχολείου. Δεν τους τραγούδησα blatnyak και δεν έπαιξα βασικά (αν και έπιασα τη μελωδία χωρίς κανένα πρόβλημα).
Στην αίθουσα του σχολείου υπήρχαν κομψές προθήκες με φωτογραφίες εξοπλισμού αεροπορίας. Και το Mi-24, που πετάει κάπου στα βουνά του Hindu Kush, και το «Annushka» πάνω από το χωράφι του συλλογικού αγροκτήματος και το «Mriya», τραβώντας το φορτίο του σε κανέναν δεν ξέρει πού. Τα παράθυρα φωτίστηκαν. Οι τοίχοι βάφτηκαν με αεροπλάνα και ελικόπτερα. Ο ζωγράφος ήταν ξεκάθαρα παραληρημένος με την αεροπορία.
Από όλους τους μαθητές, ο Pashka Bublik και εγώ ήμασταν οι νεότεροι. Ήμασταν 15 χρονών. Οι υπόλοιποι φτωχοί ήρθαν στο ίδρυμα αφού τελείωσαν 11 μαθήματα. Κάποιος δεν πήγε στο κολέγιο, κάποιος κούρεψε με αυτόν τον τρόπο από το στρατό. Κάποιος, αντίθετα, ήθελε να πάει στο στρατό, έχοντας ένα επάγγελμα.
Υπήρχαν πολλά όμορφα κορίτσια στο σχολείο: τέσσερις ομάδες σχεδιαστών, CM και εικονολήπτες. Τράβηξα το πρόγραμμα φυσικής αγωγής μετά την προετοιμασία του σχολείου χωρίς καταπόνηση. Αποδείχθηκε ότι το πρόγραμμα φυσικής αγωγής στο σχολείο μας ήταν όπως στα εκπαιδευτικά ιδρύματα ενηλίκων — πολλή φυσική αγωγή έξω σε κάθε καιρό. Σκι, πισίνα, υποχρεωτικοί σταυροί και σκάκι για μια κατηγορία. Και έτσι, μιλώντας με παιδιά από άλλα σχολεία, συνειδητοποίησα ότι για πολλούς, γενικά, ένα τέτοιο θέμα ήταν μόνο ονομαστικά. Στο σχολείο στο σκι ήμουν σαν το προτελευταίο κορόιδο και σπούδαζα στο τμήμα μετά βίας τραβούσα «τρένα» δύο φορές την εβδομάδα. Και στο σχολείο, στην ομάδα μου, ξεπέρασα ανθρώπους που ήταν δύο χρόνια μεγαλύτεροι από εμένα και πιο ανεπτυγμένοι σωματικά. Θαύματα! Λοιπόν, οι εργασίες δεν έδιναν όπως στο σχολείο — buzz!
Η προπονητική εβδομάδα πέρασε πολύ γρήγορα και ήρθε η Παρασκευή — η μέρα της εξόδου στο δάσος.
Την πρώτη χρονιά που περπατούσαμε στο δάσος, κάναμε παρέα με τη Ναταλία στο γραφείο. Το σχολείο πήγαινε στο Club Ημέρα ήταν Τρίτη. Τις Τρίτες, το βρυχηθμένο πλήθος των αποφοίτων συγκεντρωνόταν μέχρι την ώρα του τέλους των μαθημάτων σε κάποιο άδειο αμφιθέατρο και ξεκινούσαν συγκεντρώσεις με τραγούδια. Την Παρασκευή ξεκινήσαμε στο δάσος και φτάσαμε την Κυριακή το βράδυ. Δεδομένου ότι η MikhNYa (όπως την λέγαμε) ήταν εξαιρετικά αδιάλλακτη σε θέματα πειθαρχίας, όλοι οι απλοί μαθητές φοβήθηκαν και η τάξη παρακάμπτονταν. Και τότε ο κόσμος — (ήμασταν 4 από όλα τα μαθήματα) — ήρεμα μπήκε και βγήκε από το γραφείο. Έφτασε στο σημείο που οι πιο εξαγριωμένοι επιδρομείς ζήτησαν να πουν έναν καλό λόγο για αυτούς.
Πήγαμε στην πρώτη πεζοπορία με μια μεγάλη ομάδα, αλλά μόνο δέκα άτομα έφτασαν στο σημείο συλλογής. Από ολόκληρο το σετ του 1995, τέσσερις παρέμειναν στο τμήμα: Bublik, Nadya-Marina, Roma Sergeychik και εγώ. Στα μέσα της χρονιάς, ο Sanyok Kazarenych εντάχθηκε στις τάξεις μας.
Η Gertrude Bell από την τραπεζαρία με τη ρόμπα με τον Tsoi αποδείχθηκε ότι ήταν η Nadia. Όταν στεγνώσαμε στη φωτιά το βράδυ, έβγαλε από την τσέπη της μια λευκή ταυτότητα. Είχα το ίδιο πράγμα — ένα μόνο «ορφανό» εισιτήριο, που έδινε το δικαίωμα να ταξιδεύω δωρεάν στις δημόσιες και προαστιακές συγκοινωνίες. Και γίναμε φίλοι. Πέθαναν και οι γονείς της, ο κηδεμόνας έζησε χωριστά. Η Nadyukha έμεινε μόνη της στο «σπίτι της γιαγιάς», κληρονόμησε, όπως και εγώ. Ο Sergeichik, ως άτομο με καρδιακό ελάττωμα, είχε επίσης δωρεάν γεύματα και ένα σωρό προνόμια. Αλλά περισσότερα για αυτό αργότερα.
Για τις εξετάσεις, για μένα και τα στήθη μου, ο χρόνος τραβούσε σαν κενό ανάμεσα στα ταξίδια.
Θυμάμαι πώς προετοιμαζόμουν για την πρώτη τριήμερη έξοδο. Ένα σακίδιο πλάτης — ένα μελόψωμο που πήρε από τον θείο, έναν βαμμένο υπνόσακο — στο τουριστικό τμήμα. Δανείστηκα ένα στρατιωτικό μπουφάν από συγγενείς. Συσκευασμένο για μεγάλο χρονικό διάστημα. Στεκόμενος στην πλατφόρμα, είδα πώς ένας μακρυμύτης, που στεκόταν έξω, πέταξε πρώτα ένα σακίδιο πάνω από τον φράχτη και μετά πήδηξε ο ίδιος πάνω από τον φράχτη. Ανέβηκε στην πλατφόρμα με τη βοήθειά μου. Συναντηθήκαμε. Παρουσιάστηκε ως Ντμίτρι (σήμα κλήσης Nozdrya). Μακρύ, με προεξέχουσα μύτη. Σε ναυτικό παντελόνι και σακάκι καμβά με κατευθυντικές γωνίες. Έδωσε την εντύπωση διαβασμένου ανθρώπου και γίναμε φίλοι. Το πρώτο βράδυ, όλη η ομάδα μας στριμώχτηκε στη σκηνή του «παμιίρκα» και κοιμηθήκαμε εκεί σε στοίβες. Ο Ντίμα, όπως και πολλοί τουρίστες του σοβιετικού σχολείου, συνδύασε εκπληκτική αντοχή στο δάσος και πλήρη βρεφική ηλικία σε θέματα ρόλου: εμφάνιση, συμπεριφορά. Αλλά μου έδωσε την πρώτη παρτιτούρα και ταμπλατούρα για να ερμηνεύσω τραγούδια του συγγραφέα δίπλα στη φωτιά, και επίσης με μύησε στην κάστα των μαραζάρων. Για κάθε καλά διαβασμένο τύπο με κανονική φωνή και ιστορία μουσικής σχολής, το να μάθεις κιθάρα δεν είναι δύσκολο. Το κύριο πράγμα είναι να εξασκηθείτε στο σπίτι πιο συχνά και να μην ξεχνάτε να μιλάτε μπροστά σε κοινό. Λοιπόν, ναι: τα κορίτσια υποστηρίζουν τους κιθαρίστες.
Κατά τη διάρκεια ενός χρόνου, έγινα πιο ικανός στην κιθάρα, αν και στην αρχή φώναζα και συχνά έσπαγα τη φωνή μου.
Το κούτσουρο είναι ξεκάθαρο — τίποτα δεν συγκρίνεται με μια φεγγαρόλουστη νύχτα από μια φωτιά ανάμεσα σε γιγάντια έλατα. Τραγουδάς, σε ακούνε, κάτω από τα πόδια σου είναι ένα φλιτζάνι τσάι.
Μέχρι τον Μάιο, είχα συνηθίσει να κοιμάμαι δίπλα στη φωτιά οποιαδήποτε εποχή του χρόνου όταν δεν έβρεχε. Η συμμαθήτριά μου Zhenya μου έδωσε ένα δροσερό ανατομικό σακίδιο 80 λίτρων για τα γενέθλιά μου. Αφρούς, καλαμένιες, παπούτσια πεζοπορίας πήρα μόνο στο τέλος της χρονιάς. Κι έτσι, ντυθήκαμε με μια παλιά αμμώδη στολή, από τις αποθήκες του σχολείου, και έσερνα αθλητικά παπούτσια ακόμα και στα τέλη του φθινοπώρου.
Οι πορείες ήταν αρκετά ώριμες. 15 χλμ., στάση, 15 χλμ., μπιβουάκ (ανά ημέρα). Κάθε μέρα, μια ομάδα ή «αζιμούθια» οδηγούνταν από διαφορετικές ομάδες δύο ατόμων. Ξεφορτώσαμε, ας πούμε, 150 χλμ. από το σπίτι προς την κατεύθυνση Mozhaisk το βράδυ της Πέμπτης, περπατήσαμε τη διαδρομή για τρεις ημέρες και αφήσαμε την πλατφόρμα της κατεύθυνσης Savelovsky. Αν έφταναν αργά το βράδυ της Κυριακής, περνούσαν τη νύχτα στο σχολείο, σε χαλάκια στο γυμναστήριο. Ήταν πολύ ωραίο να βγεις ημίγυμνος, με ένα σακίδιο προς αυτούς που είχαν φυσικό στο πρώτο ζευγάρι. Η αγαπημένη διασκέδαση του Nozdra, εκτός από τα τραγούδια και την οργάνωση ενός μπιβουάκ, ήταν να λιώσει το λίπος από ένα άδειο κουτάκι στιφάδο και να το πετάξει κρυφά στη φωτιά (ακολούθησε μια σύντομη μετάκαυση της φλόγας, μια δέσμη από σπίθες σηκώθηκε και όλοι φώναξαν). Ο δεύτερος αριθμός ήταν: Ζεσταίνουμε ένα άδειο πλαστικό, με φελλό μπακλάγκ μέχρι να σκληρύνει και μετά το ρίχνουμε ήσυχα στη φλόγα. Έγινε μια έκρηξη με ισχυρό κρότο. Αργότερα, ανατινάξαμε άδεια δοχεία για καυστήρες. Στις 13 Ιανουαρίου το σχολείο γιόρτασε τα γενέθλια του προπονητή και το γλέντι κράτησε αρκετές μέρες. Εκτός από το δάσος, χωρίς να ζοριστώ να κατακτήσω το επάγγελμα του συναρμολογητή αεροσκαφών, έπαιξα KVN και σύρθηκα πίσω από τα κορίτσια.
Κάπου στη μέση του χειμώνα, η Nadya-Marina με κάλεσε να την επισκεφτώ. Ήρθαμε κοντά της με τον Μπούμπελ. Σε μια δίχωρη τρύπα με δύο δωμάτια ήταν ήδη παρόντες φίλοι και φίλοι της οικοδέσποινας. Ο Σεργκέιτσικ ξάπλωσε στο κρεβάτι και κάπνιζε. Ήταν εκπληκτικά χαρούμενο και ως ένα βαθμό αγνό. Ήπιαμε κρασί, τραγουδήσαμε τραγούδια, ακούσαμε Τσόι σε ένα παλιό κασετόφωνο. Η κασέτα ήταν, όπως θυμάμαι τώρα, η μάρκα MK.
Μια μέρα, όταν διαβάζονταν επιστημονική φαντασία στο ραδιόφωνο MDS, η Nadya πάτησε το κουμπί εγγραφής. Ακούγαμε αυτό που ηχογραφήθηκε κάθε απόγευμα με τσάι και ζυμαρικά (δεν είχε πολλά να φάμε). Έτσι γνώρισα το πρώτο μέρος της τριλογίας του Ουσπένσκι «Εκεί που δεν είμαστε». Το χιόνι έπεφτε έξω από το παράθυρο, και καθίσαμε στο λυκόφως και ακούγαμε τον Zhikhar. Το επόμενο πρωί πήγαμε στο σχολείο και τα Σαββατοκύριακα πριονίζαμε στο δάσος. Ο αέρας θρόιζε στα πεύκα, οι μπότες μούσκεψαν, αλλά το διασκεδάσαμε. Το Zamirye προστέθηκε στον πραγματικό κόσμο, όπου δεν υπήρχε ούτε χρόνος ούτε χώρος.