Η ελίτ στο τμήμα μας του παιδικού τουρισμού θεωρήθηκαν τα παιδιά από την ομάδα αναζήτησης — «κόπαρ». Ήταν απελπισμένοι νταήδες και μέθυσοι. Οι τακτικοί του τμήματος τους σέβονταν και τους φοβόντουσαν. Το αγαπημένο χόμπι των ανασκαφών μετά τα Σαββατοκύριακα που περνούσαν στην Κοιλάδα του Θανάτου, ή στον Χασάπη, ήταν να καλούν μαθητές σαν εμένα στην ντουλάπα τους και να λένε ιστορίες για τον Μαύρο Ρέιντζερ και για φαντάσματα στα πεδία των μαχών.
Πολλές φορές ζήτησα να «συναντήσω» μαζί τους, αλλά τους υποσχέθηκαν επανειλημμένα και μετά ξέχασαν να με πάρουν. Όταν το υπενθύμισαν, δικαιολογήθηκαν λέγοντας ότι ήμουν ακόμη μικρός. Με λύπη στα τρελά του μάτια, μου έλεγε ο ιχνηλάτης Κόλια Λύσι, καπνίζοντας «στο μανίκι»:
Καταλαβαίνετε: όποιος τσαντίζεται, αυτός χάνεται! Είναι πολύ νωρίς για να συμμετάσχετε μαζί μας!
Μετά το σχολείο πήγα στο κολέγιο. Ενώ σπούδαζα στο ινστιτούτο, έκανα εκδρομές στο βουνό και το σκι από κοντά και αντιλήφθηκα τους συναδέλφους μου ανασκαφείς ως πολύχρωμα και γοητευτικά φρικιά από την παιδική μου ηλικία.
Ένα καλοκαίρι, έλαβα από αυτούς μια πρόσκληση για μια αποστολή αναζήτησης. Η αποστολή σχεδιάστηκε στη χερσόνησο Kola, στην περιοχή του κόλπου Motovsky. Είχα πολύ ελεύθερο χρόνο και συμφώνησα. Η προκαταρκτική προετοιμασία έδειξε ότι οι φίλοι δεν είχαν ιδέα ούτε για τη διάταξη ούτε για τη διαδρομή. Δυστυχώς, οι μακροχρόνιοι φόβοι μου επιβεβαιώθηκαν — η λέξη «εξόρμηση» κάλυψε ένα κοινό ποτό, που διήρκεσε ένα μήνα. Στην πορεία κάτω από την κορυφογραμμή Musta-Tuntuuri, ο ανώτερος παραχωρησιούχος Oleg συναντήθηκε με ντόπιους λαθροθήρες και η ομάδα μας έστησε ένα μακρύ μπιβουάκ κάτω από τον πολικό ήλιο που δεν δύει ποτέ. Μη έχοντας τίποτα να κάνω, άρχισα να συνθέτω απλά τραγούδια για τους δρομολογητές, τα οποία μετά ερμήνευσα με την κιθάρα για τους συνεργούς μου. Δανείστηκα μουσική από δημοφιλή αστικά ειδύλλια.
Λόγω του γεγονότος ότι ήταν μια μεγάλη πολική μέρα, ο τρόπος του ποτού των εκσκαφέων ήταν πολύ μπερδεμένος. Η κοινότητα χωρίστηκε σε δύο υποομάδες: η πρώτη υποομάδα που έπινε τη μέρα και κοιμόταν τη νύχτα και η δεύτερη υποομάδα που έπινε τη νύχτα και κοιμόταν τη μέρα. Δεδομένου ότι την ώρα των αλκο-μυστηρίων, και οι δύο ομάδες έκαναν εκ περιτροπής θόρυβο και χτυπούσαν η μια τη μουσούδα της άλλης, δεν υπήρχε τρόπος να κοιμηθούν ούτε μέρα ούτε νύχτα. Και ανέβαζα τη σκηνή μου όλο και πιο ψηλά. Αλλά είχα μια διακαή επιθυμία να ξεκινήσω στο στρατόπεδό μας τουλάχιστον μια απόμακρη εμφάνιση μιας καθημερινής ρουτίνας.
Ένα πρωί σύρθηκα από τη σκηνή μου αποφασισμένος να αλλάξω τον κόσμο προς το καλύτερο. Πλησιάζοντας το μπιβουάκ, σκόνταψα πάνω στην πρωτοποριακή καρότσα, που έφερε μαζί του ο Βοβάν για άγνωστο σκοπό. Σήκωσα το σάλπιγγα και στην τρίτη προσπάθεια έκανα έναν δυνατό ήχο από αυτό. Ως παιδί, σε στρατόπεδα πρωτοπόρων, κατάφερα να αποσπάσω ένα «ξυπνητήρι» σε ένα παρόμοιο όργανο (Ξύπνα, ξύπνα, θα σκοτώσουμε όποιον κοιμηθεί). Και έτσι, στην τριακοστή προσπάθεια, παρόλα αυτά, έκρηξα τρία καθαρά κόρνα στο σάλπιγγα. Από την κοντινότερη σκηνή, στενάζοντας, βγήκε ο δίμετρος ήρωας Βοβάν. Για κάθε ενδεχόμενο, κοίταξα πίσω και κατάλαβα πού να τρέξω (η Vova πάλευε συχνά, αλλά σπάνια έχανε σε έναν αγώνα).
Ωστόσο, ο Vovan είχε καλή διάθεση. Κούρνιασε σε ένα κούτσουρο παρασυρόμενου ξύλου και άρχισε να επιθεωρεί τα βρύα, τις πέτρες και τα συντρίμμια γύρω του. Η φωτιά έσβησε χθες το βράδυ και χρειάστηκε να αναζωπυρωθεί.
Φύσηξε, φύσηξε! — είπε ο ήρωας, — δεν είναι καλό να κοιμάσαι!
Βρήκα τον κατάλληλο τόνο και είπα στη Βόβα:
— Αυτό είναι, χορέιρα κανάτα μπλε κολοκύθα! Μια νέα ζωή τώρα θα ξεκινήσει! Και κόρναρε.
Στον Βον άρεσε. Σηκώθηκε στο τεράστιο ύψος του και φώναξε: «Μια νέα ζωή!»
Φύσηξα μέσα στην καρφίτσα.
Νέο zhyyyyyyzn! φώναξε ο Βόβαν.
Φύσηξα πάλι.
Μετά από δεκαπέντε λεπτά τέτοιων τελετουργιών, όταν το κεφάλι μου στριφογύριζε από το αεράκι, όλα τα μέλη της αποστολής σύρθηκαν προς το μέρος μας, με εξαίρεση τον Κόλια τον Φαλακρό, έκανε τον αλγόριθμο «Ζώο, πίσω στη φύση» και ως εκ τούτου έκανε το δικό του φωλιά σε μια τεράστια επίπεδη πέτρα τη νύχτα. Τώρα το σύνθημα «Νέα ζωή!» φώναζαν όλοι μαζί. Ο Βόβαν φύσηξε την καρφίτσα. Χωρίς να σταματήσει να φωνάζει, ο Olegych, ο αταμάνος της αποστολής, έβγαλε κάποιο είδος μπροσούρας από την απέραντη τσέπη του μαύρου αντιανεμικού του και τράβηξε ακατάστατα το κάλυμμα από αυτό — ήταν απαραίτητο να ξαναζωντανέψει η φωτιά.
Είδα τον τίτλο του βιβλίου: «Η νηφαλιότητα είναι ο κανόνας της ζωής». Σαν λύγκας, όρμησα στον Olegych και έσκισα το φυλλάδιο από τα πόδια του, μετά κάθισα άνετα στον αφρό κάποιου και άνοιξα το φύλλο. Όλοι με κοιτούσαν επίμονα. σάλπισε ο Βόβα. Άρχισα να ψέλνω τα μάντρα από το βιβλίο, ξεκινώντας με τον τίτλο: «Η νηφαλιότητα είναι ο κανόνας!»
Η νηφαλιότητα είναι κανόνας! επανέλαβε η ομάδα δυνατά.
Ο Βόβαν σάλπισε ζωηρά.
Αλκοολισμός και σοσιαλισμός είναι ασυμβίβαστα! Φώναξα.
Αλκοολισμός και σοσιαλισμός είναι ασυμβίβαστα! φώναξε ομόφωνα η ομάδα.
σάλπισε ο Βόβαν.
Πήγα στη σκηνή για κιθάρα. Το μυστήριο βρήκε έναν ήχο. Η φωτιά μπόρεσε με κάποιο τρόπο να αναζωπυρωθεί και ένας τύπος ονόματι Tyoma κάθισε οκλαδόν και άναψε τη φωτιά με ένα κάθισμα «πέντε πόντων».
Μετά από μισή ώρα επικλήσεων, ο Kolyan μπήκε στην ομάδα μας με ένα γιλέκο και ένα σορτς, τυλιγμένο στον δικό του υπνόσακο. Ο Κόλια πλησίασε στη φωτιά, γλιστρώντας τα ξυπόλυτα πόδια του πάνω από τις θλιβερές, βρύες πέτρες. Μετά πέταξε τον υπνόσακο και άρχισε να καμπουριάζει.
Γεια, κάντε το, κάντε το! φώναξαν οι παραχωρησιούχοι. — Αι, κουρέλι λύκε, κάψε φαλακρός, κάψε!
Ο Όλεγκ πήρε μια ανάσα και φώναξε: ΣΑΛΜΟΝΕΛΛΑ!!!!
Ο Κόλιαν γλίστρησε και έβαλε το φαλακρό του κεφάλι στη φωτιά.
Την επόμενη μέρα όμως, όπως και όλες τις άλλες μέρες, τα τελετουργικά επαναλήφθηκαν.
Από τότε έχουν περάσει εννέα χοντρά χρόνια. Μετά την αποφοίτησή μου, με κάλεσαν να δουλέψω στην τηλεόραση ως κάμεραμαν. Ξεκίνησε μια πλούσια τηλεοπτική ζωή. Τις διακοπές έκανα εκδρομές στο βουνό και στο σκι με τους ινστιτούτους και δεν θυμόμουν πια τους πολύχρωμους εκσκαφείς μου.
Ένα αργά το φθινόπωρο, πήγαμε στο Κέντρο Αισθητικής Αγωγής για να κινηματογραφήσουμε πώς σε κάποια ομάδα αναζήτησης απονεμήθηκε δίπλωμα για αστυνομικό σοκ. Στο επίσημο μέρος της τελετής παραβρέθηκαν στελέχη της διοίκησης και ο στρατιωτικός επίτροπος της περιφέρειας. Όταν οι επίσημες ομιλίες έκλεισαν και οι αρχές αποχώρησαν, το πιο ενδιαφέρον ξεκίνησε στην αίθουσα συνελεύσεων. Στη σκηνή, στο κέντρο της οποίας υπήρχε μια φωτιά από χαρτόνι, βγήκε ένας νεαρός αρχηγός της ομάδας αναζήτησης με φόρμες παραλλαγής με σπιτικές ρίγες.
Είπε: Οι παραδόσεις των ερευνητών είναι σημαντικό μέρος της δραστηριότητάς μας. Υιοθετήσαμε τις παραδόσεις μας από τις πολικές μηχανές αναζήτησης, οι οποίες συνεργάστηκαν δίπλα-δίπλα μαζί μας για πολλά χρόνια. Και τώρα, στην πραγματικότητα: Το καθημερινό μας πρωινό και βραδινό τραγούδι!
Πίσω από τις κουρτίνες βγήκαν δεκαπεντάχρονα αγόρια, όλα με γιλέκα. Ένας από τους τύπους κρατούσε ένα κέρατο στο χέρι του. Φύσηξε ο αλήτης και όλοι μαζί φώναξαν τρεις φορές:
Αλλά-βα-Ι ζωή!
Ο αλήτης φύσηξε ξανά.
Κουνιόμουν πίσω από την κάμερα.
Το πρώτο παιδί φώναξε: «Η νηφαλιότητα είναι ο κανόνας!»
Φύσηξε ο αλήτης.
Οι άνθρωποι στην αίθουσα χαμογέλασαν συνειδητά.
Αφού απήγγειλαν λέξη προς λέξη την πρώτη παράγραφο του φυλλαδίου, οι νεαροί άντρες χτύπησαν τα χέρια τους και σχημάτισαν έναν κύκλο. Φύσηξε ένας αλήτης και ένα μεγαλύτερο αγόρι πήδηξε στη σκηνή, με γιλέκο, σορτς και ξυπόλητο, τυλιγμένο σε έναν κοντό παιδικό υπνόσακο δέκαθλου. Έτρεξε στο κέντρο του κύκλου και άρχισε να οκλαδόν. Το soundtrack έπαιξε.
Άι, κάψε, κάψε, κουρέλι λύκο! έψαλλαν τα παιδιά.
Σάλπισε ο αλήτης. Τελικά, ο χορός άρχισε να ξεθωριάζει και τα παιδιά φώναξαν με μια φωνή τη λέξη «Σαλμονέλα!».
Η χορεύτρια έκανε ένα όμορφο μπαλέτο και έπεσε στο πάτωμα μπρούμυτα. Έβαλα μια φωτογραφία της αίθουσας, χειροκροτήματα και έκλεισα την κάμερα.Έχοντας καταγράψει τον συγχρονισμό, ο ανταποκριτής και εγώ καθίσαμε στο τραπέζι με τον επικεφαλής της ομάδας αναζήτησης — για να πιούμε και να φάμε ένα σνακ.
Αν δεν είναι μυστικό, — μουρμούρισα με το στόμα γεμάτο, — από ποιον υιοθετήσατε τέτοιες ένδοξες παραδόσεις;
Δεν θα πιστέψεις! — απολαύστε το κράξιμο τουρσιών, απάντησε ο αρχηγός, — Σε ένα φθινοπωρινό τουριστικό ράλι, σταθήκαμε σε ένα ξέφωτο δίπλα στο μπιβουάκ των υπέροχων, έμπειρων ερευνητών. Το απόσπασμά τους ονομαζόταν «Νέα Ζωή». Πολύ αστεία και ενημερωμένα παιδιά!