Το πρωί ο ήλιος έβαψε το πορτοκαλί χρώμα του χωριού όπου ήταν παρκαρισμένα τα αυτοκίνητα της ανθρωπιστικής μας συνοδείας. Παντού υπήρχαν ερειπωμένες και γκρεμισμένες άθλιες κατοικίες, με τεντωμένα σκοινιά για άπλωμα που πάνω τους στέγνωναν διάφορα κουρέλια. Έξω υπήρχε άμμος και σωροί από πλαστικά συντρίμμια στις πλευρές των δρόμων. Πύργοι από λευκούς μιναρέδες με το κρατικό έμβλημα: ένα αστέρι στο κωδωνοστάσιο, κάτω από αυτό ένα ημισέληνο με τα κέρατα προς τα πάνω. Παίρνεις το χέρι σου από τα μάτια σου και προστίθενται φρέσκες εντυπώσεις: πλέγματα στα παράθυρα, σαθρές πόρτες σε κατοικίες βαμμένες με λαμπερή μπογιά. Ξύλινες στραβές πόρτες με μπουλόνια, λουκέτα αχυρώνα με αραβική γραφή. Οι απανταχού ντόπιοι με λευκές ή μπλε ρόμπες. Τα πρόσωπα είναι τυλιγμένα σε φωτεινά κασκόλ. Χαμηλά, μονώροφα, στο χρώμα της άμμου, άτακτα σπίτια με ρομβικά σχέδια και υποχρεωτικές παραβολικές κεραίες. Ένα μάτσο σκουριασμένα αυτοκίνητα παρατημένα ακριβώς στο δρόμο. Δίπλα στους μαυρισμένους σκελετούς υπάρχει παλιοσίδερο, που παίζει το ρόλο του φράχτη. Και ένας τεράστιος αριθμός ζώων: κατσίκες, γαϊδούρια, σκουριασμένα και σκουριασμένα καρότσια με βαρέλια για νερό.
Ο Lyokha κι εγώ κλειδωθήκαμε σε ένα άδειο αυτοκίνητο και χτυπήσαμε όλα τα παράθυρα, χρειαζόμουν τουλάχιστον μερική στειρότητα: επρόκειτο να κόψω την ενισχυμένη ταινία που σφράγισε όλες τις ρωγμές στο κελί μου, να βγάλω την πλήρη κασέτα mini-DiVi από την κάμερα, βάλτε μια νέα κασέτα και ξανασφραγίστε την κάμερα με ταινία.
— Ευχαριστώ, Sinanchik, μου έμαθε το μυαλό! μουρμούρισα καθώς χειριζόμουν την κάμερα.
Περίπου ένα μήνα πριν από τα γεγονότα που περιγράφηκαν, ο Lyokha και εγώ πετάξαμε στην Αφρική, μετά από μια μακρά παραμονή στο Schipholle (η πτήση ήταν διέλευση και ούτε αυτός ούτε εγώ είχαμε βίζα Σένγκεν).
Στο σημείο ελέγχου, ο αξιωματικός εξεπλάγη που αρχίσαμε να του μιλάμε στα ισπανικά. Ήταν βουλωμένο, παρά το γεγονός ότι η αίθουσα του τερματικού σταθμού ήταν ευρύχωρη και κλιματιζόμενη. Αμέσως, κοντά στην έξοδο, υπήρχε ένα περίτεχνα διακοσμημένο περίπτερο όπου πουλούσαν κάρτες SIM και αντάλλαζαν συνάλλαγμα. Ένα παιδί σε ένα ριγέ τζελάμπ καθόταν οκλαδόν κοντά στο περίπτερο και πρόσφερε στους τουρίστες να ανταλλάξουν τα χρήματά τους σε μια «ειδική τιμή», η οποία ήταν σημαντικά διαφορετική από την ισοτιμία που προσφερόταν στο περίπτερο. Ο ιδιοκτήτης του dzhelyaba, οκλαδόν, και ο ιδιοκτήτης του περιπτέρου ανταλλαγής, αν και πρόσφεραν διαφορετική ισοτιμία, είχαν ακριβώς τα ίδια πρόσωπα — πιθανότατα ήταν συγγενείς. Οκλαδόν έξω, συνεχίζοντας να επικρίνει αυτόν που καθόταν στο περίπτερο, κάπνισε μισό τσιγάρο και πέρασε το τσιγάρο που σιγόβραζε στον φίλο του. Η Λιόχα δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί και ξέσπασε σε γέλια. Ανταλλάξαμε χρήματα στο περίπτερο αγοράσαμε δύο κάρτες SIM, τις βάλαμε στις συσκευές και μετά πήγαμε στην πλατφόρμα του τρένου και αρχίσαμε να περιμένουμε το επόμενο τρένο. Ανεβήκαμε στο «μαλακό» μισοάδειο βαγόνι του γαλλικού τρένου, πληρώνοντας τον τοπικό αγωγό για ναύλο για την πρωτεύουσα. Τα καθίσματα στο τρένο ήταν κομμένα ή γραμμωμένα, η τουαλέτα στον προθάλαμο ήταν βρώμικη και η πόρτα δεν έκλεινε. Θυμήθηκα αμέσως τα προαστιακά τρένα κοντά στη Μόσχα από την παιδική μου ηλικία, μερικές φορές υπήρχαν τέτοιοι βανδαλισμοί, οι οποίοι, ωστόσο, σταμάτησαν στις αρχές της δεκαετίας του 2000.
— Βάζουμε στοίχημα ότι τώρα «εμείς οι ίδιοι δεν είμαστε ντόπιοι» θα πάει; με ρώτησε ο Αλεξέι.
— Όχι τώρα, αλλά όταν φύγει ο μαέστρος! απάντησα.
Το τρένο έκανε πολλά τραντάγματα και πάγωσε. Ο αγωγός έβγαλε από το αυτοκίνητό μας μερικούς θρασείς, τον έσυρε κάτω από τον αγκώνα κατά μήκος της πλατφόρμας και τον συνόδευσε σε ένα πιο άθλιο βαγόνι του τρένου μας. Ακούστηκε ένα σφύριγμα, μετά ένα άλλο, και το τρένο άρχισε να ανεβάζει ταχύτητα αργά, σπασμωδικά. Έξω από τα παράθυρα επέπλεαν μερικοί κήποι με αυτοσχέδιους φράχτες από αφίσες και πανό, ερειπωμένα κτίρια, ανοιχτόχρωμα, καθώς και βουνά από οικιακά σκουπίδια ξαπλωμένα στην άμμο. Μια στιβαρή φιγούρα φαινόταν στον προθάλαμο. «Λοιπόν, θα είναι διασκεδαστικό», είπε ο Lyokha, βλέποντας αυτόν που περπατούσε, «θα εκλιπαρεί πραγματικά για τη φτώχεια;! Μπήκε όμως ένας μεγαλόσωμος άντρας με μούσι, με πουλόβερ και τζιν, μας χαιρέτησε ευγενικά και κάθισε στην απέναντι καρέκλα.
-Ναι! — τράβηξε ο μεγαλόσωμος κοιτώντας μας, — έπρεπε να είχες τυλιχθεί σε μπουρνούσες! Ένα χιλιόμετρο μακριά μπορείς να δεις ποιος είσαι και πού πας! Ειπώθηκε ευγενικά, χωρίς κρίση. Ο γενειοφόρος άντρας παρουσιάστηκε:
— Σινάν! και ο πρώτος άπλωσε το πόδι του. Ο Lyokha και εγώ φανήκαμε λίγο περίεργοι: ο Lyokha φόρεσε το dzhelyaba που αγόρασε την προηγούμενη μέρα, και ήμουν με τα ρούχα ενός εργολάβου, ένα παντελόνι τακτικής, ένα μπεζ πουκάμισο, ένα καπέλο.
— Λοιπόν, τίποτα, — συνόψισε ο Σινάν, στην πρωτεύουσα θα φτάσουμε στην αγορά μεταχειρισμένων και εκεί θα μαζέψεις αξιοπρεπή, διακριτικά ρούχα.
— Και δεν πρόκειται να μείνουμε στην πρωτεύουσα, είπε ο Αλεξέι. Πήγαμε κατευθείαν στο σταθμό, στο λεωφορείο και νότια στο Τείχος.
— Θα πρέπει να σταματήσουμε! Ο Σινάν αντέκρουσε ανενόχλητα. Μετά θα πάμε νότια μαζί, είμαι και ανταποκριτής. Και έβγαλε από την τσέπη του παντελονιού την κάρτα τύπου της Ντία.
Ήταν απροσδόκητο. Στην πρωτεύουσα, ξεφορτωθήκαμε από το σταθμό και σταματήσαμε το κόκκινο «petit taxi» και ο Σινάν είπε στον οδηγό να πάει στην αγορά, παρακολουθώντας την πίστα μας στην εφαρμογή στο smartphone. Η εφαρμογή ήταν λογική, μπορούσε να λειτουργήσει εκτός σύνδεσης. Ο οδηγός προσπάθησε να επιμηκύνει ελαφρώς τη διαδρομή, θέλοντας προφανώς να μας δείξει τα αξιοθέατα, αλλά ο Σινάν του υπέδειξε το λάθος και άρχισε να μειώνει επιδέξια την τιμή. Κάτω από ένα εύθυμο τσακωμό, οδηγήσαμε στην αγορά και ξεφορτωθήκαμε. Όλοι είχαν μερικά πράγματα — ένα σακίδιο ανά αδερφό, και ήταν βολικό. Μόλις έφυγε το ταξί, οι τρεις μας περικυκλωθήκαμε από τους απανταχού «βοηθούς» από τους ντόπιους απόκληρους και αρχίσαμε να προσφέρουμε διάφορες υπηρεσίες (από αξιοπρεπείς έως εντελώς απρεπείς) για «μπακσίς». Σταθήκαμε, κουνώντας τα για περίπου τρία λεπτά, κάτι που μας φάνηκε με την αιωνιότητα της Lyokha. Ο Σινάν στάθηκε στην άκρη και κάπνιζε — κανείς δεν τον πλησίασε. Μετά από τρία λεπτά, ο νέος μας φίλος πλησίασε το πλήθος των βοηθών (εκβιαστών) και είπε λίγα λόγια στα αραβικά. «Βοηθοί» παρασύρθηκαν από τον άνεμο. Πλησίαζε το μεσημέρι, η πιο πολυσύχναστη ώρα της αγοράς. Ένας αστυνομικός με πολιτικά ρούχα, κοντόμαλλα, με σκουφάκι του μπέιζμπολ και πουλόβερ ελιάς, ήρθε στο υπόγειό μας, έδειξε την ταυτότητά του και ρώτησε τον Σινάν (τον αναγνώρισε ως γέροντα) — είναι όλα εντάξει.
— Προς το παρόν, ναι, — απάντησε ο Σινάν, — αλλά μέχρι να μετακομίσουμε στη Μεδίνα, όλα μπορούν να αλλάξουν.
«Λοιπόν, μην προχωρήσετε στη Μεδίνα», κατέληξε ο αστυνομικός, «χωρίς ιδιαίτερη ανάγκη.
Μας έγνεψε με τον Αλεξέι:
«Δεν σε νοιάζει να πας νότια, και το λεωφορείο θα φτάσει σε μια ώρα, μπορεί να μην είσαι στην ώρα σου.
Ο Σινάν τον κέρασε ένα τσιγάρο, και στάθηκαν για περίπου πέντε λεπτά στο στηθαίο, μετά έδωσαν τα χέρια και ο αστυνομικός έφυγε, πετώντας το αποτσίγαρό του στο πεζοδρόμιο.
Μισή ώρα αργότερα, ο Σινάν είδε αξιοπρεπή, διακριτικά ρούχα για εμένα και τον Λιόχα και αρχίσαμε να διαπραγματευόμαστε με τον πωλητή. Ως αποτέλεσμα, έχοντας πληρώσει 50-80 ντιρχάμ (αντί για τα προτεινόμενα 1050-2000 για ένα ρούχο), οι τρεις μας, ικανοποιημένοι, δώσαμε τα χέρια με τον πωλητή. Ο πωλητής μας έδωσε καφέ να πιούμε και, ως συνήθως, άρχισε να προσφέρει διάφορες διασκεδάσεις, τις οποίες αρνηθήκαμε ευγενικά.
Στη Rue Scalia, μας περίμενε ένα μίνι λεωφορείο που παρήγγειλε ο Σινάν με τα κοινά χρήματα της ομάδας μας. Φορτώσαμε τα πράγματα σε ένα σκοτεινό ταξί και οδηγήσαμε στα νότια της χώρας. Περαιτέρω, στα βάθη της οροσειράς, οι πλαγιές έγιναν πιο χιονισμένες. Στις πλευρές του δρόμου υπήρχαν κυλιόμενες πέδιλες φωτεινών χρωμάτων. Τα παιδιά κυλούσαν στις πλαγιές. Σε μια από τις πλαγιές, από όπου άνοιγε μια υπέροχη θέα στην ανθισμένη καταπράσινη κοιλάδα και τα τετράγωνα φωτεινά σπίτια, κάναμε μια στάση. Ένας ηλικιωμένος ντόπιος στο πάρκινγκ πουλούσε πέτρινους «τριλοβίτες», οι οποίοι ήταν εμφανώς ψεύτικοι.
Έξω από το παράθυρο του αυτοκινήτου, σκονισμένοι δρόμοι γεμάτοι βαριεστημένοι και εργαζόμενοι, φοίνικες, γαλάζια νερά του ποταμού, κίτρινα σπίτια, διαφημιστικές πινακίδες, αφίσες που απεικονίζουν τον βασιλιά, γαϊδούρια, χρωματιστά ταξί, καρότσια, λεωφορεία περνούσαν ορμητικά. Τα βουνά στον ορίζοντα έμοιαζαν με μεγάλες βάρκες αναποδογυρισμένες. Ενώ τιναζόμασταν στο αυτοκίνητο, ο γενειοφόρος φίλος μας με μπλε καυστικό έδωσε ένα master class για τη δουλειά του κινηματογραφικού συνεργείου σε ακραίες συνθήκες.
«Ξέρεις», είπε ο Σινάν, «όταν οι συντάκτες του περιοδικού με στέλνουν στην περιοχή όπου κάνουν γυρίσματα, αρχίζω τις προετοιμασίες. Πρώτα απ ‘όλα, κλείνω όλα τα χρέη, αν υπάρχουν, και ζητώ συγχώρεση από τους αγαπημένους μου. Για όσους πάνε για πρώτη φορά στην εμπόλεμη ζώνη, θα σας συμβούλευα να κάνετε μια διαθήκη ώστε με το θάνατό σας να μην σπείρετε διχόνοια στην οικογένεια, αν υπάρχει. Εφόσον έχετε πρόσβαση στο Διαδίκτυο, πρέπει να παρακολουθείτε κάθε είδους κοινωνικά δίκτυα και να βλέπετε τόνους gigabyte ζωντανών περιοδικών. Από αυτούς μπορείτε να μάθετε πολλά για τη χώρα στην οποία σας στέλνουν. Οι συντάκτες δεν δίνουν σχεδόν καμία πληροφορία ή σας τροφοδοτούν επίσημες πληροφορίες που τους δίνετε. Αφού κατάλαβα σε ποια χώρα θα πάω, ποια γλώσσα μιλούν εκεί και ποιος είναι εναντίον ποιου, αρχίζω να μελετώ τον χάρτη. Για αυτό, αρκεί κάθε δορυφορικός χάρτης με επεξηγήσεις. Επίσης είναι πολύ καλό να διαβάζεις τις αναφορές των ωτοστόπ (ωτοστόπ). Αυτοί οι τύποι γνωρίζουν χώρες με τα πόδια τους και ξέρουν πώς να γράφουν καλά αναφορές, στις οποίες δίνουν λεπτομερείς πληροφορίες για το τρέχον νόμισμα και τη διάταξη στη χώρα.
Λοιπόν, υπάρχει μια ακόμη σκέψη», συνέχισε ο φίλος μας, «είναι σημαντικό να κατανοήσετε το κλίμα στο οποίο πρέπει να εργαστείτε και να έχετε διακριτικά ρούχα για τον καιρό. Αλλά είναι καλύτερα να έχετε ένα κιτ για όλες τις εποχές. Στην τσάντα μου, εκτός από το κοστούμι, υπάρχει ένα χωρίς βάρος πουπουλένιο μπουφάν και ένα φλις πουλόβερ. Οι νύχτες είναι κρύες εδώ. Αυτή δεν είναι η πρώτη μου περιοδεία, μεταφέρω πράγματα σε ένα σακίδιο. Αυτό αφήνει τα χέρια σας ελεύθερα για την κάμερα και το τρίποδο. Γιατί αυτό? Γιατί μερικές φορές πρέπει να μετακινηθείτε με τα υπάρχοντά σας από μέρος σε μέρος, και ταυτόχρονα να κάνετε μια αναφορά. Τώρα για τα ρούχα: δεν πρέπει να είναι φωτεινό. Αν είσαι ευφυής, θα στοχοποιηθείς. Πρέπει να έχεις κάτι πολιτικό και διακριτικό. Δεν χρειάζεται να ελπίζουμε ότι σε μια προβληματική περιοχή θα μας δώσουν πανοπλίες, κράνος με την ένδειξη «PRESS», φαγητό και νερό. Και επίσης δεν πρέπει να ελπίζουμε ότι θα μας φιλοξενήσουν με την κατάλληλη άνεση.
Βύθισε το χέρι του στο πτερύγιο του ταξιδιωτικού σακιδίου και έβγαλε μια τετράγωνη θήκη του Θεού με ένα ιατρικό μισοφέγγαρο σε ένα έμπλαστρο. Μετά στερέωσε το πουγκί στα γόνατά του και άνοιξε τα κουμπώματα.
— Αιμοστατικό, — απαρίθμησε ο Σινάν, βγάζοντας το περιεχόμενο, — Γάτα τουρνικέ, για να σταματήσει το αίμα, επίδεσμος για ταμπόν, ελαστικός επίδεσμος, ψαλίδι για ρούχα, ισχυρό παυσίπονο, γύψος για καλαμπόκια, μαρκαδόρος, συνεκτικός επίδεσμος, ενισχυμένη ταινία.
Περάσαμε περίπου μισή ώρα προσπαθώντας να καταλάβουμε πώς λειτουργούν τα πράγματα από το κιτ πρώτων βοηθειών. Κάναμε εναλλάξ βάζοντας το τουρνικέ όπου παρήγγειλε ο Σινάν. Όταν όλοι κοκκινίσαμε και του επιστρέψαμε το CAT, ο φίλος μας γύρισε προς το μέρος μου και μου ζήτησε να δείξω την κάμερα με την οποία σκόπευα να τραβήξω. Έβγαλα ένα μπαούλο ντουλάπας από το σακίδιό μου και έβγαλα μια κάμερα από το μπαούλο της ντουλάπας.
Ο Σινάν χαμογέλασε, έψαξε στην πλαϊνή θήκη του σακιδίου του, έβγαλε ένα ρολό μαύρης ενισχυμένης ταινίας και μου το έδωσε.
— Δίνω!
Και πρόσθεσε:
— Αν σφραγίσεις το κελί σου, θα μου πεις «ευχαριστώ» περισσότερες από μία φορές!
Γλιστρώντας αργά κάτω από τον ορίζοντα, ο ήλιος που δύει έκανε τους αμμόλοφους ροζ.