Ο νέος αρχισυντάκτης στο κανάλι μας δεν ευνοήθηκε και λεγόταν Πέτροβιτς. Ο ίδιος ο αρχισυντάκτης κατάλαβε ότι στην αρχή δεν θα υπήρχε διάλογος με την ομάδα, γι’ αυτό απασχόλησε δύο νεαρούς αναπληρωτές — εκπαιδευόμενους και επικοινωνούσε μέσω αυτών.
Οι φιλελεύθεροι παραγωγοί και ανταποκριτές δεν παρατήρησαν από κοντά τους προκατειλημμένους βουλευτές και πήγαν κατευθείαν στο γραφείο της αρχισυντάκτριας για να ορκιστούν. Οι χειριστές των καναλιών διακρίνονταν από πλήρη αδιαφορία — όταν ένας βουλευτής εμφανίστηκε στο διάδρομο, η πόρτα στην τρύπα των χειριστών έκλεισε με βρυχηθμό από μέσα. Ο γύψος ξεφλούδιζε το ταβάνι. Ένας από τους βουλευτές παραιτήθηκε μετά από δύο μήνες και στη θέση του στάλθηκε ένας νεαρός από την υπηρεσία Τύπου (προφανώς δεν μπορούσε να κρατήσει το στόμα του κλειστό και τον διέγραψαν στην τηλεόραση ως τιμωρία).
Ο νεαρός από την υπηρεσία Τύπου ανέπτυξε μια θυελλώδη δραστηριότητα, προφανώς ήθελε να αποδείξει την επαγγελματική του καταλληλότητα. Αυτός, όπως λένε, «έσκαψε τη γη με την οπλή» και βρήκε οικόπεδα που δεν χρειαζόταν κανείς, κάλεσε τον αρχισυντάκτη και ζήτησε έγκριση.
Ο Πέτροβιτς αναστέναξε, κοίταξε έξω από το παράθυρο, μετά έδωσε το πράσινο φως, έβαλε το τηλέφωνο σε λειτουργία πτήσης, πήρε μαζί του το validol και πήγε στη διοίκηση ή στο κεντρικό γραφείο. Ήταν νωρίς την άνοιξη, στα γυρίσματα του εξωτερικού χρειάστηκε να γλιστρήσουμε στη λάσπη, να πιάσουμε τη βροχή. Συνήθως, εκτός εποχής, στα παλιά γόνιμα χρόνια, δακτυλογραφούσαν ιστορίες σε οίκους πολιτισμού, ΛΗΤΩ, γυμναστήρια και πισίνες με σχολεία (με υποχρεωτικά γλέντια μετά τα γυρίσματα). Στις 20 Μαρτίου, ο επίμονος αναπληρωτής αρχισυντάκτης έβαλε τα γυρίσματα στο πρόγραμμα:
«21:00 αναφορά για τον βυθό της γης. Τοποθεσία — πάρκο της πόλης.
Ο χειριστής Stas ορίστηκε ως ανταποκριτής και εγώ ως χειριστής. Πολλοί ανταποκριτές παράτησαν τη δουλειά τους, έτσι μερικές φορές οι οπερατέρ μας έκαναν και ανταποκριτές. Τα θλιβερά νέα ότι λόγω των γυρισμάτων της Ημέρας της Γης καθυστερούμε επ’ αόριστον στη δουλειά, μας έφερε ο οδηγός μας ονόματι Alexei. Ο εικονολήπτης Stas, ο οποίος προήχθη σε ανταποκριτή, κλειδώθηκε στο TJK και άρχισε να φτιάχνει τσάι σε ένα θερμός. Ο παραγωγός, έχοντας τρέξει στο διάδρομο, προσπάθησε να ανοίξει την πόρτα του αρχισυντάκτη με το πόδι του, αλλά μάταια (τόσο ο αρχισυντάκτης όσο και οι αναπληρωτές βρήκαν προκαταβολικά μια δικαιολογία και τους πέταξαν στο διαχείριση). Ένα χτύπημα ακούστηκε στο διάδρομο, σαν ένας κατάφυτος δρυοκολάπτης να προσπαθούσε να χαράξει έναν διάδρομο στον τοίχο: αυτός ήταν ο μοντέρ και ο μηχανικός βίντεο που χτυπούσαν το κεφάλι τους στον «τοίχο του θρήνου» όταν είδαν τα ονόματά τους στο πρόγραμμα. Αντί για μια διασκεδαστική βόλτα στο σπίτι με στάσεις σε κοντινά καταστήματα ποτών, έπρεπε να τριγυρνούν μέχρι το βράδυ στη δουλειά, περνώντας τη δύσμοιρη μέρα της Γης. Ο Στάνισλαβ πήγε στο κατάστημα, για φαγητό, έμεινα στο στούντιο. Δύο άλλοι χειριστές, καθώς και ο ανταποκριτής Pyotr, εξέφρασαν την επιθυμία να πάνε στα γυρίσματα για να στηρίξουν την ομάδα.
Όταν στρώθηκε το τραπέζι σε ένα από τα γραφεία, ο παραγωγός του καναλιού Svyatoslav, φτάνοντας τελικά στον εκπρόσωπο της διοίκησης, κατέθεσε ένα σχέδιο δράσης για το κινηματογραφικό μας συνεργείο: έπρεπε να φτάσουν στο πάρκο της πόλης στις 20:30 και να περιμένουν για τους ηλεκτρολόγους. Ακριβώς στις 21:00, μια ομάδα ηλεκτρολόγων έπρεπε να σβήσει όλα τα φώτα στο πάρκο. Όπως είπε ο αρχιμηχανικός, «κόψτε το τροφοδοτικό nafig». Τα φώτα στο πάρκο έπρεπε να σβήσουν για ακριβώς μία ώρα. Προς τιμήν της ημέρας της γης. Γιατί το θέμα των διακοπών είναι η οικολογία και η οικονομία και πρέπει να εξοικονομηθεί ρεύμα.
Γελάσαμε εγκάρδια με την εισαγωγή και ενισχύσαμε τις δυνάμεις μας με το φαγητό.
Ο Στάνισλαβ παρατήρησε με σεμνότητα ότι για την εκδήλωση με τα φανάρια να σβήνουν, ήταν δυνατό να πληκτρολογήσετε μια εικόνα κατά τη διάρκεια της ημέρας χωρίς να ενοχλήσετε κανέναν ηλεκτρολόγο. Ο παραγωγός θυμήθηκε ότι κατά τη διάρκεια του σκοταδιού στο πάρκο ήταν επίσης απαραίτητο να ηχογραφήσει μερικά synchros (συνεντεύξεις). Η κατάσταση ήταν ανόητη, αλλά ήταν ήδη 20:16 το ρολόι — ήρθε η ώρα να συλλέξουμε εξοπλισμό, προμήθειες και να φορτώσουμε στο μίνι λεωφορείο της σύνταξης.
Ο συγγραφέας αυτών των γραμμών πήρε μια κάμερα ρεπορτάζ, η οποία ονομάστηκε «διόρθωση» στα τοπικά στούντιο, φόρτωσε μια κασέτα mini-DiVi σε αυτήν, προσάρτησε ένα φως κάμερας, έβαλε όλες τις διαθέσιμες μπαταρίες σε ένα πορτμπαγκάζ και άρχισε να κατεβαίνει τις σκάλες. Το μπαούλο της ντουλάπας μετέφερε ο ανταποκριτής Stanislav και ο ανταποκριτής Pyotr, ο οποίος εκτελούσε χρέη βοηθού κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, σύμφωνα με τη συντακτική παράδοση, έφερε ένα τρίποδο. Καθώς οδηγούσαμε προς το πάρκο της πόλης, καταφέραμε να φρεσκάρουμε και να τραγουδήσουμε ένα τραγούδι για μια νιφάδα χιονιού, για καλή διάθεση. Υπήρχε λάσπη ελατηρίου κάτω από τους τροχούς, και φαινόταν ότι η ροή των αυτοκινήτων στο δρόμο δεν θα κουνούσε ποτέ.
Έχοντας περάσει από τη διαπίστευση στα βάθη του πάρκου, ο Alexey σταμάτησε σε ένα από τα πολλά περίπτερα. Ο Pyotr και ο Stanislav πήγαν να «πάρουν μια φωτογραφία» ενώ τα φώτα στο πάρκο ήταν αναμμένα. Στις 20:43 εμφανίστηκε ο αρχιμηχανικός με ηλεκτρολόγους. Οι ηλεκτρολόγοι και ο αρχιμηχανολόγος κρατούσαν επαφή μεταξύ τους με τη βοήθεια ροζ παιδικών ραδιοφώνων.
Το πάρκο της πόλης ζούσε μια μετρημένη, ήσυχη ζωή, φοιτητές του πανεπιστημίου της πόλης, η νεολαία κολλημένη στα παγκάκια. Πολίτες μολυσμένοι σε λίγο πολύ ξερά μονοπάτια.
Στις 21:01 το ρεύμα κόπηκε. Άλλα πέντε λεπτά, μάλλον λόγω αδράνειας, είχε ησυχία στο πάρκο. Δεν υπήρχε απολύτως τίποτα να φωτογραφίσεις στο απόλυτο σκοτάδι.
Στα αριστερά μας ακούστηκε ο ήχος από σπασμένα τζάμια. Κάποιος φώναξε: «Ουυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυυ!
Υπό το φως ενός φακού κάμερας, ένα αδιάκριτο πλάσμα στα τέσσερα πέρασε το μονοπάτι ανάμεσα στα μαγαζιά ακριβώς μπροστά μας. Ολόκληρη η περιοχή βυθίστηκε στο σκοτάδι. Ο Πέτρος, ένας ανταποκριτής με τεράστια εμπειρία, διέταξε: «Πάμε στο αυτοκίνητο!»
Το ουρλιαχτό στο πάρκο εντάθηκε. Ακούστηκε ένας ήχος από σπάσιμο γυαλιού.
Το εκδοτικό μας μίνι λεωφορείο έτρεξε στο απόλυτο σκοτάδι μέσα στην τυφλωμένη πόλη. Παρά την έλλειψη ηλεκτρικού ρεύματος, σχεδόν δεν υπήρχε μποτιλιάρισμα. Μέτρησαν τα κεφάλια τους — όλοι ήταν στη θέση τους. Όταν φτάσαμε στο γραφείο, ήταν ακόμα σκοτάδι στην πόλη.
Χωρίς να απομακρυνθούμε από το κτίριο, ο Stas και εγώ αποφασίσαμε να βρούμε τουλάχιστον μια ζωντανή ψυχή και να ηχογραφήσουμε μια σύντομη συνέντευξη. Για να μην χάσουμε την πρωτοβουλία, ακολουθήσαμε τα άτομα που ανακαλύφθηκαν σε ένα τρέξιμο, αλλά για κάποιο λόγο οι άνθρωποι τράπηκαν σε φυγή. Μετά από είκοσι λεπτά ενεργητικής αναζήτησης στις ακτίνες του φωτός της κάμερας, καταφέραμε να βρούμε μια μεσήλικη κυρία που δεν μπορούσε να ξεφύγει και συμφώνησε να μας μιλήσει.
Ο Stas, ο ενεργός ανταποκριτής, ρώτησε:
— Ξέρετε τι γιορτή γιορτάζει σήμερα όλη η προοδευτική ανθρωπότητα;
Η νεαρή κυρία απάντησε:
— Το ήξερα σήμερα το πρωί, αλλά τώρα έχει φύγει από το μυαλό μου.
Ο Stas αποφάσισε να βοηθήσει τον μοναδικό μας ομιλητή:
— Έχετε ακούσει τίποτα για τη γιορτή, την οποία γιορτάζουν σήμερα όλοι οι άνθρωποι καλής θέλησης και όλη η προοδευτική ανθρωπότητα, για την «Ημέρα της Γης»;
Η νεαρή κυρία, κοιτάζοντας σταθερά τον φακό της φωτογραφικής μου μηχανής, είπε:
— Ω! ναι! Πάντα υποψιαζόμουν ότι η Γη μας έχει πάτο!
Αυτή τη στιγμή, η πόλη έδωσε επιτέλους φως.